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A LEON BARTHOU 


Je m’appelle Pierre Dumaine. Ce que j’ai été, 
ce que j’ai fait avant la guerre importe peu. Ce 
qui a suivi aurait pu arriver 4 tout autre. Voila 
pourquoi j’ai la force d’en parler. On ne s’atta- 
che que trop souvent aux aventures exception- 
nelles. Huit millions de Francais ont été mobili- 
sés: j’écris pour ces huit millions-l4. Chacun 
d’eux aurait pu étre 4 ma place. Certains y ont 
été, et n’ont pas agi autrement, je le veux croire, 
car je ne suis pas un monstre. Toujours j’ai fait 
ce que l’on m’a commandé de faire. J’ai rejoint 
mon régiment 4 la date ott lon m’a dit de le 
rejoindre. J’ai marché quand on m’a dit de mar- 
cher. J’ai tiré quand on m’a dit de tirer. Ce matin 
dautomne oti ma compagnie, cernée dans un 
ravin au nord de I’Aisne, a dd se rendre 4 peu 
prés tout entiére, ce n’est pas moi qui le premier 
ai fait le geste de reddition. Je n’y aurais pas 
pensé. Je n’aurais pas osé. On ne peut pas désa- 
vouer des camarades qui se rendent, pas plus 
qu’on ne peut abandonner des camarades qui se 
font tuer. Dans un cas, on est un héros. Dans 
Yautre, un prisonnier. 

Un prisonnier! Qu’il est difficile de parler de 
soi! J’en ressens déja le tourment alors que je 
ne suis rien encore qu’un captif parmi cent cap- 
tifs que des dragons saxons forment en colonne. 
Quelle sera la rudesse de ma tache lorsque mon 
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histoire s’amenuisera, lorsqu’il ne s’agira plus 
d’un troupeau d’hommes, mais de moi seul! Nous 
verrons bien. Si j’ai commencé d’écrire, c’est, 
tout de méme, que je me suis senti soulevé par 
je ne sais quelle force obscure. Une force prema- 
turée, peut-étre?... Mais qu’y puis-je! Ici encore, 
jobéis. J’écris comme jadis j’ai marché; comme 
jadis j’ai tiré. 


$ Devant ma fenétre s’étend une sorte de village 
en miniature, un village trop neuf, avec des ha- 
bitations trop pareilles. Il va y avoir trois ans 
que les premiéres ont commencé 4 sortir de terre, 
lorsque la compagnie qui m’emploie comme in- 
génieur a décidé de procéder a J’électrification 
des petits chemins de fer du littoral du Sud- 
Ouest. Les architectes venus avec moi ont tracé 
un vaste quadrilatére au milieu de la forét, 4 mi- 
chemin de l|’étang et de la mer. Le déboisement a 
suivi, rapide. Les arbres abattus ont servi a la 
construction des hangars, des barriéres qui sépa- 
rent les batiments de l’usine des demeures des 
ouvriers, Ceux-ci sont arrivés, d’abord seuls. Les 
femmes et les enfants sont venus ensuite. Aucun 
d’entre eux ne m’a jamais vu m’absenter plus 
d’une journée, lorsque pour des raisons de service 
je me suis trouvé dans l’obligation d’aller 4 Bor- 
deaux, au siége de la société. C’est 1a qu’était 
mon poste, en 1914. Mais, quand je suis rentré 
d’Allemagne, je l’ai trouvé pris. On m’a envoyé 
ici, en me faisant ressortir toute la bonté qu’il 
y avait de la part de la compagnie a accepter de 
reprendre quelqu’un dont la captivité n’avait 
certes pas dai améliorer la valeur professionnelle. 
Que répondre? Tout m/’était égal, hormis une 
chose, qui n’avait aucun rapport avec ce genre 
de préoccupations-la. 

J’ai accepté. Je suis venu. Je suis resté. Les 
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eaux pales de l’étang luisent 4 droite, entre les 
barreaux des grands pins. A gauche, derriére les 
dunes qui le cachent, |’Océan module sans fin sa 
plainte pleine d’amertume. La maisonnette ou je 
vis seul est assez confortable. J’y suis servi par 
une vieille femme du bourg voisin. La voie ferrée 
qui relie notre ligne aux lignes déja électrifiées 
passe a dix pas de ma porte. Les rails, bleus sous 
la rosée du matin, rouges quand le soleil cou- 
chant les ensanglante, s’enfoncent presque aussi- 
tot dans la profondeur des bois, avec leur escorte 
de pylones chargés de cables meétalliques. Ces 
rails, je n’aurais qu’a les suivre... Ils me raméne- 
raient bientot au milieu d’un paysage presque en 
tous points pareil a celui-ci, un paysage sablon- 
neux et morose, avec les mémes marécages, les 
mémes arbres noirs, les mémes oiseaux passant, 
trop haut pour qu’on les apercoive, dans les 
steppes uniformément grises du méme ciel em- 
brumé... Comme si l’empreinte laiss¢e en moi par 
le passé n’était pas assez vivace et avait besoin 
du secours de ces incessants rappels! 


Jadis, quand la-bas je me promenais avec 
Axelle, c’était toujours du méme cété que se diri- 
geaient nos pas. Nous avions adopté l’endroit le 
plus désert, puisque nous n’avions pas le droit 
d’étre vus ensemble. Tel qu’il était, nous l’aimions 
autant que si nous I’avions librement choisi; da- 
vantage, peut-étre. Qu’on imagine un étroit bos- 
quet de viornes et de bouleaux malingres. Le 
blane frissonnement de leurs feuilles contrastait 
avec la sombre rigidité des sapiniéres d’alentour. 
Ce petit bois était habité par un rale noir, qui, a 
notre approche, s’envolait. On y accédait par une 
chaussée de prés d’un kilométre, qui partait de 
la terrasse du chateau et zigzaguait, 4 demi rui- 
née, au milieu des marécages environnants, II 
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nous fallait sauter sur les pierres éboulées, tan- 
dis qu’autour de nous plongeaient des grenouilles 
et s’envolaient des libellules aux fragiles ailes de 
tulle elair. Le bosquet vers lequel nous allions 
était juché sur un monticule élevé 4 peine de 
quelques pieds, mais qui, dans cette plate immen- 
sité, faisait figure de colline. Ayant atteint notre 
observatoire, nous devenions le centre de ce dé- 
sert de sable et d’eau. Derriére nous, le cercle des 
dunes se hérissait d’une ceinture de sapins obs- 
curs. Vers le Sud-Ouest, 4 l’endroit d’ot. nous 
venions, un bouquet de hétres rougeatres indi- 
quait la présence du chateau, dont seul émer- 
geait le faite de la plus vieille tour, réparée de 
briques de couleur trop crue. La-bas, vers l’Ouest, 
trés loin, dans une échancrure sablonneuse, tout 
au bord de la mer, s’alignaient plusieurs rangées 
de baraques : le camp des \prisonniers. 

En face de nous c’était la mer, la triste mer 
septentrionale, grise quand le temps était beau, 
et qui, les jours d’orage, devenait brune et se ta- 
velait de vagues blanches. Elle tracait 4 Phorizon 
une longue muraille rectiligne qui semblait domi- 
ner la plage. On n’y voyait presque jamais des 
barques de péche. Mais, quelquefois, & Est, de 
derriére un promontoire, de minces navires, effi- 
lés et noirs, surgissaient soudain. Ts passaient 
devant nous & toute vitesse, trés haut, etit-on dit, 
dans le ciel. De leurs courtes cheminées obliques 
s’échappaient des panaches d’épaisse fumée. Et 
presque toujours, au méme instant, un bruit lan- 
cinant, comme celui que fait un bourdon contre 
la vitre d’une fenétre, naissait, grandissait au- 
dessus de nos tétes. C’était un aéroplane. Son 
ombre courait sur les eaux des étangs. On aper- 
cevait sous chacune de ses ailes, peinte au centre 
d@un carré blane, la croix de Malte noire. Nous ne 
parlions pas. Nous essayions méme de ne pas 
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voir. De méme que je m’efforcais de ne pas lais- 
ser mes yeux errer du cété du camp des prison- 
niers, de méme ma compagne faisait de son 
mieux pour que son regard ne vint pas rencon- 
trer le point de l’espace, aquatique ou céleste, ot 
les féroces machines de guerre se hAataient. 


Le dimanche, ici, 4 quoi peut-on bien passer 
son temps! Entre les palissades de notre petite 
cité sylvestre, quand on ne travaille pas, on a.t6t 
fait de s’ennuyer. S’ennuyer? Je parle bien enten- 
du de ceux qui m’entourent, non de moi. L’ennui 
s’attaque-t-il jamais aux Ames qui sont la proie 
d’une seule pensée? Le dimanche, donc, c’est chez 
nous comme partout. Les célibataires enfour- 
chent dés le matin leur bicyclette. Ils gagnent les 
guinguettes des environs, oti Jes aftendent l’apé- 
ritif, la partie de cartes et la matelote d’anguille. 
Les ouvriers qui ont, avec des économies, la ma- 
nie des grandeurs, accompagnent les comptables, 
les dessinateurs, les manutentionnaires qui vont 
chercher, 4 Arcachon ou méme a Bordeaux, des 
distractions plus dispendieuses. Moi qui ne bouge 
pas, je resterais bien volontiers dans mon cabinet 
de travail. Mais il n’y faut pas songer, car le vil- 
lage, ce jour-la, est le terrain de conquéte des 
enfants lachés par l’école. Que ces petites filles, 
ces petits garcons sont donc tapageurs! Connai- 
tront-ils un jour Ja vanité du bruit et de l’agita- 
tion? En attendant, ils ne se privent de rien : sa- 
rabandes, hurlements, disputes, sans compter le 
ballon de caoutchouc qui s’en vient heurter 4 mes 
carreaux avec la ponctualité d’un pendule. Je me 
léve, alors : je chausse mes gros brodequins, — 
ceux de la-bas, ressemelés déja deux fois, et qui 
n’ont pas fini de l’étre! S’il pleut, comme c’est le 
cas le plus fréquent, je jette sur mes épaules une 
pélerine, et je m’en vais 4 travers la forét. 
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Dans les premiers terhps, il m’arrivait fréquem- 
ment de franchir Ja chaine broussailleuse des 
dunes et de me diriger vers l’Océan. Aujourd’hui, 
il est rare que je m’aventure de ce cété. Avec ses 
marées bondissantes, son fracas, son vent furieux 
au sein duquel les mouettes se renversent et tour- 
billonnent, l’échevélement de ses immenses lames 
vertes, cette mer éternellement mouvementée est 
pour moi trop différente de celle de la-bas. Par 
contre, 4 l’est du village, dans la partie septentrio- 
nale de I’étang, j’ai découvert un recoin si isolé, 
aux accés si encombrés de ronces et d’ajoncs, que 
seul un chien en quéte de quelque bécasse pour- 
rait avoir Vidée de s’y égarer. Je m’y rends par 
V’étroit sentier qui chemine entre les arbres dont 
chacun porte 4 son flanc une longue écorchure 
luisante et rouge. Bientét, entre leurs branches, 
l’étang m’apparait. Je longe le sable qui le borde, 
et qui fourmille, ici aussi, des empreintes en 
‘forme d’étoiles qu’y ont laissées les pattes des 
pluviers et des courlis. Devant moi, c’est la méme 
étendue décolorée, le méme horizon dont la ligne 
flotte, indécise, entre la terre, l’eau, le ciel, les 
mémes blafardes vapeurs derriére lesquelles 
voyage indolemment un étrange soleil de cuivre 
rose, le méme silence, enfin. Je demeure 14 toute 
Vaprés-midi, jusqu’a ’heure ou les canaux et les 
marais avoisinants commencent 4 retentir de 
Paigre cri crépusculaire des macreuses et des 
sarcelles. Je fais si peu de bruit, je me tiens si 
immobile qu’un couple de ces pauvres bétes s’en 
vient parfois en naviguant passer tout prés de 
moi. Dimanche dernier, j’en ai vu une plus grosse 
que les autres. Elle avait de bizarres reflets lie- 
de-vin, une petite aigrette sur la téte. Elle était 
de la méme espéce, j’en suis stir, que celle qui 
est empaillée la-bas, au chateau, dans l’angle 
gauche de la galerie du rez-de-chaussée, a cdté 
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du placard du compteur électrique. Ce soir-1a, le 
ciel est resté clair plus longtemps que de. cou- 
tume. A la lisiére occidentale de l’étang, l’usine 
se distinguait avec une netteté parfaite; je voyais 
ses hangars allongés, si semblables aux baraque- 
ments d’un camp de prisonniers, j’apercevais les 
énormes cubes formés par l’empilement de nos 
matériaux de construction, piquets, madriers, 
planches de toutes dimensions. Je songeais qu’ici 
aussi une double haie de fils de fer barbelés les 
protége... Mon Dieu! A quoi bon tenter de fuir 
de tels souvenirs, puisque tout conspire a les 
faire errer Sans cesse autour de moi? Mais 4 quoi 
bon aussi me complaire 4 les rechercher? Les 
heures que je regrette ne renaitront jamais. Les 
choses que je pleure sont mortes. 


A Vusine, on ne parle presque jamais de la 
guerre. Employés alors dans des fabriques de 
munitions, la plupart de nos ouvriers ne J’ont 
pas faite. Ils ne tiennent pas outre mesure a ce 
qu’elle soit évoquée devant eux. Comme ici tout 
le monde s’entend a peu prés bien, et que nous 
avons intérét 4 ne pas rompre cette harmonie, 
ceux qui se sont battus se taisent par égard pour 
les autres. A peine, de temps en temps, un mot 
qui tombe dans la conversation, un silence, le 
brusque rappel d’un anniversaire viennent 
enfreindre cette consigne tacite. I] est rare qu’on 
aille plus loin. C’est devenu une régle de bien- 
séance. Seulement, parfois, dans un coin de la 
salle de réunion, on apercoit deux hommes 
accoudés 4 une table, et qui causent 4 voix basse, 
en fumant leurs pipes. Ces deux-la y ont été. On 
n’a pas 4 se demander de quoi ils parlent. 

La guerre, elle fut naturellement I’ unique sujet 
de nos conversations, 4 Guérin et 4 moi, dans les 
premiéres semaines de son arrivée parmi nous. 

r 
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Qu’on y songe : nous appartenions tous deux a 
la méme brigade; nous avions été faits prison- 
niers presque ensemble. Nous nous étions retrou- 
vés au camp d’Ohrdruf, puis au camp de 
Wittenberg, en juin 1916, au moment de la 
grande épidémie de typhus. A partir de cette 
date, nous avions suivi Ja méme fortune, empier- 
rant les mémes routes de Thuringe, béchant les 
mémes champs de betteraves des bords de l’Oder 
ou de la Vistule. Désignés tous deux pour le 
camp de représailles de Reichendorf, en Prusse 
Orientale, nous devions y rester, moi jusqu’a la 
fin de la guerre, lui jusqu’en juillet 1918, époque 
4 laquelle une commission médicale décida son 
envoi en Suisse. Jamais, depuis lors, je n’avais 
entendu parler de lui. Or, ayant réclamé il y a 
deux ans 4 ma société un contremaitre supplé- 
mentaire, je fus avisé qu’on m’en envoyait un 
appelé Guérin. Je ne pouvais guére imaginer, 
étant donné la fréquence d’un tel nom, que ce fit 
mon ancien camarade. J’allais néanmoins a la 
gare chercher Je nouvel arrivant. Nous etimes 
tot fait de nous reconnaitre : « Dumaine! Oh! 
ca, alors, comme chance! » Nous étant embras- 
sés a plusieurs reprises, nous gagnames le village 
bras dessus, bras dessous, riant, parlant de tout 
ala fois: « Ah! si ’on avait pu se douter!... 
— Mais oui, mon vieux, on _ s’est toujours 
retrouvé. Ca fait une fois de plus, voila tout! 
— Et cette fois, c’est la bonne, pas vrai? Raconte- 
moi: est-ce qu’on n’est pas trop mal, ici? — 
Pas trop mal. — Les patrons, suffisamment 4 la 
coule? — Suffisamment, je crois. — Tant mieux, 
parce que, vois-tu, mon vieux, aprés avoir été 
prisonnier trois ans en Allemagne, je ne m’en 
ressens plus guére pour tout le temps courber 
léchine. D’ailleurs je suis & un service ot j’en- 
tends avoir la paix. Je viens pour les dynamos. 
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Et toi, quel est ton boulot? —Je suis Pingénieur.» 
Il se recula: «Sans blague?L’ingénieur! Pas celui 
en chef, tout de méme?— Oui, celui en chef. — 
Rien que cela! Excusez du peu. C’est vrai, je suis 
une brute, J’oubliais que la-bas tu étais de ceux 
qui avaient fait leurs études. Mes compliments, 
vieux. Et moi qui te tutoyais! Excuse. — Guérin, 
deviendrais-tu fou?— Non, non, je comprends les 
choses. Ga pourrait finir par te géner, A cause des 
autres. — Guérin, ¢a suffit, n’est-ce pas? Si tu ne 
veux pas me voir me facher tout rouge, hein?... 
Dis-moi plutot, te rappelles-tu le camp d’Erfurt ? 
— Si je me rappelle! C’est 14 que nous avions 
réussi a obliger le gefreiter 4 venir nous apporter 
tous les matins notre chocolat au lit. Tu parles 
- @une rigolade ! — Oui, une rigolade, mais qui a 
drolement fini. I] a été cassé, et nous avons écopé 
chacun de quinze jours de cachot. Et Reichen- 

- dorf? — Ah! oui, les représailles! Quel sale bled. 
Du sable et des grenouilles. Mais dis done, ce pa- 
telin-ci, on dirait que ca y ressemble un peu, a 
Reichendorf. — Ah! tu trouves, toi aussi? — Oui, 
je trouve. C’est égal, quelle veine ! Bon Dieu, 
quelle veine. Je ne t’ai jamais oublié, tu sais, > 
S’exclamant ainsi, il était heureux, le cher 
garcon, Comme je I’étais davantage! Lui n’était 
content que de me revoir. Moi, je retrouvais bien 
autre chose qu’un compagnon de captivité. Non, 
pour moi, Jacques Guérin n’était pas un étre ordi- 
naire. C’était quelqu’un qui l’avait vue, elle; un 
homme 4 qui elle avait méme un jour parlé. Je 
me souviens bien de ce jour-la, C’était au début 
des représailles, un jour qu’il y avait une corvée 

_ de prisonniers dans le pare du chateau. Guérin 
 s’occupait de transmettre les ordres du feldwebel. 
- Elle lui avait demandé directement, sans s’adres- 
’ ser au sous-officier de surveillance, s’il ne pouvait 
pas faire déblayer le sable que le vent avait 
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amassé pendant la nuit devant la porte du 
pavillon ou elle aimait 4 passer une partie de 
ses journées. Guérin s’était incliné fierement. Il 
était méme allé la prévenir, quand le travail 
s’était trouvé terminé. A deux reprises, donc, en 
une seule journée, i lui avait parlé. Voila d’ou 
procédait l’émotion avec laquelle, a la descente 
de son train, je venais de le serrer dans mes bras. 
« Il ’a vue! Elle lui a parlé! » Je ne cessais de 
me répéter cette phrase avec ivresse. Hélas! de 
quelle déception allaient étre suivis ces trans- 
ports! 

Quand ai-je commencé 4 constater, la mort 
dans |’Ame, que mes rapports avec le contremaitre 
n’étaient en rien ceux que nous étions tellement 
persuadés l'un et l’autre qu’ils seraient? Je ne 
peux le dire au juste. Je sais seulement que ce 
fut trés rapide. Sitot que je fus obligé de cons- 
tater un semblant de malaise, j’essayai de me 
leurrer. Cette réserve grandissante, elle était un 
effet de la discrétion de Guérin. I] ne voulait pas 
abuser de la situation privilégiée que les souve- 
nirs de la guerre lui conféraient auprés de son 
chef. Mais, raisonnant ainsi, je n’ignorais pas 
que je me mentais 4 moi-méme. Pour connaitre 
le motif véritable de la timide froideur de mon 
_vieux camarade, je n’avais qu’a observer son 
attitude lorsque je faisais allusion devant lui 4 
certains épisodes de notre captivité. Il me suffi- 
sait par exemple de prononcer le nom de notre 
camp de représailles pour le voir se troubler et 
saisir le premier prétexte de rompre notre 
entretien. 

Reichendorf. Ce nom qui était revenu 4 plus 
de cent reprises sur nos lévres le jour of nous 
nous étions. retrouvés, i] n’apparut plus que par 
hasard, jusqu’au jour ot il fut définitivement 
banni de nos conversations. Aussi bien, celles-ci 
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se faisaient de moins en moins fréquentes. Nous 
en étions arrivés, Guérin et moi, a l’impression 
navrante que nous nous évitions, et que nous 
avions raison de le faire, puisqu’une espéce de 
tristesse, d’accablement affreux s’emparait de 
nous, dés qu’une circonstance imprévue venait 
nous contraindre 4 un téte-a-téte de quelques 
minutes. 

D’abord, je me suis refusé 4 admettre une 
infortune aussi imméritée, aussi douloureuse. II 
Ne pouvait s’agir que d’un malentendu, — plus 
simplement encore, d’une folie de mon imagi- 
nation. Reichendorf, avec un entétement de plus 
en plus maladroit, toujours, au début, par tous 
les moyens, je m’efforcais de faire surgir ce mot 
dans nos conversations. Chaque fois, j’ai vu le 
brave homme baisser la téte, refuser obstinément 
de faire écho 4 cet appel suppliant. Et puis, un 
jour, je n’ai plus insisté. A quoi bon? N’avais-je 
pas désormais la certitude que je poursuivais 
une certitude qui emplissait mon cceur de la plus 
poignante détresse? Guérin savait. Il comprenait, 
dans sa fruste et loyale cervelle, que ce qu’il 
avait jugé d’abord n’étre chez moi qu’une aberra- 
tion passagére était un sentiment devant la pro- 
fondeur duquel il n’avait plus qu’a se taire, 
épouvanté. I] devinait que depuis que nous nous 
étions quittés, pas un instant je n’avais cessé de 
penser a elle, que j’y penserais le reste de ma 
vie. La était le secret d’une réprobation qu’il 
rdoutait 4 chaque minute d’étre mis en demeure 
_de me signifier autrement que par son silence. 

— Tu sais, me disait-il, détournant les yeux, 
jai une de mes dynamos qui cloche. Je crois 
que c’est du coté de la courroie de transmission 
que ¢a se passe. Peut-étre ferais-je bien d’aller 
_ voir. Tu permets, hein? 

— Va! 
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—. « Tu permets. — Va. » C’est ainsi que 
nous nous parlions, il y a un an encore. Mais, 
depuis, ce tutoiement lui-méme s’en est alle. 
Est-ce la faute de Guérin? Est-ce la mienne? Que 
servirait de le rechercher!*Un jour, un des ins- 
pecteurs généraux de la compagnie est venu & 
lusine. Au cours des questions qu'il nous a 
posées, j’ai été amené a adresser la parole au 
contremaitre. Il a répondu en me disant vous. 
C’était naturel, étant donné le caractére officiel 
de la circonstance. Mais le lendemain, nous 
retrouvant tous deux ensemble, il ne m’a pas 
tutoyé. Soit par mégarde, soit par lassitude, je 
n’ai pas protesté. Maintenant, c’est fini: je ne 
suis plus pour mon vieux compagnon de misére 
que Monsieur UIngénieur. C’est un trait d’union 
de moins avec le passé; une chose de plus qui 
est morte. 


II 


— Alors, la porte, on ne la ferme plus? 

— La porte! 

— Eh! la porte! 

— Entre ou sors, choléra. 

Celui qui s’attirait ces aménités était un petit 
chasseur a pied nommé Nanteuil. Il se tenait sur 
le seuil de la baraque n° 47. La bléme lumiére de 
décembre encadrait sa silhouette. Un froid noir, 
par sa faute; commencait 4 envahir la chambrée. 

— Quelle heure est-il? grogna une voix. 

— Sept heures. 

— Sept heures! Venir nous réveiller 4 sept 
heures, un dimanche! Et nous faire attraper la 
créve, par-dessus le marché. Guests qu’il y a? 
Parleras-tu, assassin? 

— La liste, dit Nanteuil, tout souriant. 

— Quelle liste, tonnerre? 

— La liste pour les représailles. 

— Eh bien? 

— Elle vient d’étre affichée au poste. Je lai 
lue. 

— Combien y en a-t-il de désignés? 

— Cent dix. 

Un silence consterné régna, Puis une autre voix 
sortit de la pénombre. 

— Cent dix. Ils vont fort. Est-ce que j’y suis, 
moi? 

— Je ne sais pas, dit Nanteuil. D’abord, je con- 
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nais pas ton nom. Ce que je sais, c’est que j’y 
suis pas. Les-autres, ils n’ont qu’a faire comme 
moi, 4 y aller voir. 

Un tolle général accueillit cette réponse. 

— Fous le camp, alors, eh! feignant! C’est 
pour nous annoncer qu’il n’est pas sur la liste 
qu’il vient nous réveiller! Et celui-la, tiens, y 
est-il, sur la liste? 

Un brodequin passa par-dessus les lits 4 toute 
volée, mais il ne rejoignit pas son destinataire. 
Déja Nanteuil s’était éclipsé, dans sa hate de 
faire bénéficier les camarades des autres bara- 
ques de sa gracieuse information. 

_— La porte, eh! cochon, il n’a méme pas fermé 
_ la porte. 

La nouvelle que nous venions d’apprendre ne 
nous surprenait pas outre mesure. Il y avait plu- 
sieurs mois déja que nos gardiens nous servaient 
4 chaque instant des phrases comme celle-ci : 

— Vous pas contents au camp d’Erfurt? Vous 
voir bientot. Représailles! Crac! 

Et ils ponctuaient cette agréable promesse avec 
_le geste de se serrer la ceinture. * 

Un nouveau silence avait suivi la retraite de 
Nanteuil. Etant de plus rapproché de la porte, 
je me levai pour la fermer. Le jour qui grandis- 
sait laissait voir la chambrée emplie d’une buée 
verdatre. 

— La liste, murmura enfin le gros Hédouin, 
c’était tout de méme pas une blague. Ah! les 
salauds! 

— La liste, dit Sylvestre, moi je m’en fous. Si 
jy suis pas, c’est pas la peine d’y aller voir. Si j’y 
suis, ils viendront toujours me chercher, pas? 
Alors, zut! 

Et il se renfonca sous ses couvertures. 

— I] a raison, il a raison, firent des voix. 

Ces voix manquaient d’ailleurs de conviction. 
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I] était visible que nous n’avions tous qu’une idée, 
courir au poste de garde. Mais aucun de nous 
ne voulait étre le premier a trahir son anxiété. 

— Ma foi, moi j’y vais, dit tout 4 coup Giraud. 

ll mettait ses souliers, enfilait sa capote. 

— La porte! la porte! 

— Eh oui, tas de ballots! Vous verrez bientét, 
en Poméranie, si on vous la fermera, la porte. 

Maintenant que lhonneur était sauf, tous les 
prisonniers commencaient 4 se remuer. 

— J’y vais aussi, dit le sergent Bergez. Je 
connais le systéme, j’y ai été déja deux fois, moi, 
en représailles : on vous prévient au dernier 
moment. Ils sont fichus de faire partir ce soir 
ceux qui sont sur la liste. Si j’y suis, je veux 
avoir le temps de me débrouiller. Viens-tu, 
Dumaine? 

— Je viens. 

Dehors, nous nous mimes 4 grelotter. Il avait 
neigé pendant la nuit. Autour de nous, les mon- 
tagnes de Thuringe étaient toutes blanches. 

Le camp grouillait de prisonniers 4 demi-vétus, 
Avec une apparente désinvolture, ils se dirigeaient 
vers le poste. Bergez et moi, nous pressames le 
pas. Il me souvient en cette minute d’avoir res- 
senti la méme petite contraction au cceur dix ans 
auparavant, un jour que je m’apprétais également 
a la lecture d’une affiche, celle qui contenait mon 
nom sur la liste des candidats admis 4 |’Ecole 
Centrale. 

— Tiens, dit Bergez, voici Vandaéle et Guérin. 
Eux ils sont déja fixés. Ils reviennent. 

C’étaient deux soldats de la baraque voisine 
de la nétre. IIs s’avancaient vers nous en riant. 

— Pas la peine d’aller plus loin, dit Guérin 
en étendant le bras. Vous y étes ‘ted les deux. 

— Ah! Et vous? 
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—- On y est aussi, les enfants. Et l’on ne s’en 
fait pas. 

— Allons tout de méme voir, dit Bergez. Il y 

a A la onziéme baraque un type’ qui s’appelle 
Betver Au cas ot il y aurait une erreur... 

Mais il n’y avait point d’erreur. Les cent dix 
noms s’étalaient, moulés en superbe ronde par un 
feldwebel amoureux de calligraphie, 

— Six de notre baraque, dit Bergez. On ne 
nous a pas ratés. Hédouin n’y est pas, Sylvestre 
y est. Le pauvre diable, il va bien falloir qu’il se 
léve. Audemard, Pajot, deux braves, types. 
Gourrut, celui-la, on s’en serait passé. Quatre et 
nous, six. Le compte y est, On est bons. 

— Garde a vous! 

C’était le commandant du camp, major Ecker, 
qui arrivait au poste de garde. Nous rectifiames 
ja position. 

— Repos, mes amis, repos, dit-il, nous ayant 
rendu notre salut. Ah! Ah! on est venu voir la 
petite liste. 

I] boitillait, ayant été sévyérement atteint 4 
Verdun, l’année précédente, Incapable de retour- 
ner au front, il avait été nommé ici. Nous en 
avions eu de plus mauvais que celui-la. Il mettait 
son orgueil a connaitre tous nos. noms. 

— Vous y étes, vous, Dumaine? Vous, Bergez? 

Nous fimes un signe affirmatif. 

— Tant pis, mes amis, tant pis. Je regrette. 
Nous regrettons tous. Vous ne conserverez pas un 
trop facheux souvenir d’Erfurt, n’est-ce pas? Que 
voulez-vous, la faute en est 4 votre Gouvernement, 
Pourquoi s’obstine-t-il 4 envoyer, contrairement 
a toutes les lois de la guerre, des prisonniers de 
chez nous sous un climat épouvantable, au 
Maroc?... Allons, a ce soir. Je ne manquerai pas 
de venir vous dire au revoir a la gare. 

— €a va, grommela Bergez, tandis que l’au- 
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tre s’éloignait clopin-clopant, Ils me font bien 
rire, avec leur Maroc, Ces trucs-la, ¢a. pouvait 
prendre encore Ja premiére année de la guerre. 
Mais en décembre 1917 ! Pourquoi n’avouent-ils 
pas tout simplement qu’ils n’ont plus assez de 
main-d’ceuvre dans leurs tristes provinces du 
Nord ? Le Maroc, un sale climat ! Ils n’ont qu’A 
m’envoyer au Cameroun, moi. Je paie le voyage. 
Avee ca, tu l’as entendu, on part ce soir, C’est 
bien ce que j’avais prévu. Nous n’ayons pas de 
temps 4 perdre. La premiére des choses & faire, 
cest d’écrire 4 nos vieux qu’ils arrétent l’envoi 
des colis jusqu’éa ce qu’ils aient notre nouvelle 
adresse. Car la-haut, tu sais, on en aura besoin, 
des colis. Je ne te dis que ¢a ! 


Le soir, 4 la gare, une surprise agréable nous 
attendait. A la suite d’une dépéche qu’il avait 
recue dans l’aprés-midi du service des étapes, le 
lientenant-colonel commandant le dépdt du 
6° régiment de chasseurs a cheval avait di expé- 
dier d’urgence d’Erfurt un certain nombre de 
chevaux. Il avait réquisitionné immédiatement 
les fourgons dans lesquels on comptait nous 
empiler. Le major Ecker avait eu beau protes- 
ter, rappeler que les réglements s’opposaient ‘au 
transport des prisonniers de guerre dans les 
wagons réservés aux voyageurs, rien n’y avait 
fait. Bref, le moment du départ venu, ce fut dans 
de confortables compartiments de quatriéme 
classe que nous primes place. Cette circonstance 
suffit 4 nous faire oublier momentanément notre 
sort, ainsi que la tristesse oi étaient la plupart 
d’entre nous d’avoir eu 4 quitter de bons amis. 

Je voulais monter avec Bergez. J’en fus empé- 
ché. Nous étions l’un et l’autre sous-officiers, et 
les autorités avaient décidé qu’il y aurait un 
gradé francais par compartiment pour assurer — 
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Yordre, de concert avec une sentinelle allemande. 
Il y avait en outre un feldwebel pour deux 
wagons. L’ensemble du convoi était sous les 
ordres d’un adjudant. 

Le train s’ébranla 4 heure dite, ainsi qu’il sied 
4 un train allemand. Adieu, Erfurt! Pluie et 
neige s’emmélaient en halo autour des globes 
électriques. Dans le compartiment dont j’avais la 
surveillance, il y avait Guérin, Audemard, Sylves- 
tre, Gourrut et Fichet, plus un fantassin anglais 
tombé nous ne savions d’ou, et qui fut dénommé 
incontinent Mister Brown. Cela faisait huit, avec 
la sentinelle, un énorme landsturmien absolu- 
ment perdu. Il ne comprenait pas un mot de 
francais, et il essayait de nous en imposer, le 
malheureux, en manceuvrant et remanceuvrant 
la culasse de son Mauser, pour bien nous faire 
voir que le chargeur était a sa place. 

— Oui, bébé, ca va bien. Si tu crains quelque 
chose, voici le signal d’alarme. C’est plus str. 

Inutile de dire qu’avant de quitter le camp, 
nous avions raflé tout ce que nous avions pu 
trouver comme vivres, tabac, boites de conserves. 
Nous avions dissimulé ces trésors comme nous 
avions, pu. Maintenant, ils surgissaient de tous 
cotés. Ils nous submergeaient. C’était tout juste 
s’il nous restait la place de nous asseoir. 

— Bon! Ca n’arrive qu’a moi, ces histoires-la. 

C’était Gourrut qui se lamentait. Entré le pre- 
mier dans le compartiment, il s’était empressé 
de choisir Je meilleur coin, prés de la portiére. Et 
voila que la vitre de sa fenétre se trouvait étre 
brisée! 

— Prends ma place, lui dis-je. 

Je ne crains pas le froid. J’avais un bon passe- 
montagne, et je préférais étre 4 méme de voir le- 
paysage, dés qu’il ferait jour. 

-— Oh! mais, dit Sylvestre, il faut arranger ca. 
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Aidé par Guérin, il réussit tant bien que mal 
& masquer le courant d’air avec une couverture. 

— Avant de s’endormir, on va tout de méme 
casser un peu la crotite, proposa Fichet. 

Sous l’ceil courroucé de la sentinelle, il alluma 
une bougie. 

— Oui, mon amour, c’est ainsi. Mais ne crains 
rien, on ne t’oubliera pas. On préfére étre bien 
avec toi. Nichts saucisse, hein? Saucisse, toujours 
la méme chose. Mais qu’est-ce que tu dirais de 
cela, par exemple? 

I] élevait en l’air un petit paquet enveloppé de 
papier d’étain. 

— Schokolade, fit Allemand, extasié. 

— Oui, mignon, schokolade. C’est pour toi. 
Dis merci. Trés bien. Ils sont tous les mémes, 
ces petits anges. I] s’agit de savoir les prendre. 

On entendit la voix mauvaise de Gourrut. 

— C’est moi qui lui en foutrais du chocolat, 
ace gars-la ! 

Devant le regard que lui langcait Fichet, il 
n’insista pas. Il se contenta de ricaner. Nous 
n’avions les uns et les autres qu’une sympathie 
des plus modérées pour ce petit homme blafard, 
4 la peau couturée d’érosions suspectes. Des 
bruits peu flatteurs circulaient & son sujet. On 
racontait couramment que les objets qui trai- 
naient dans son voisinage disparaissaient tous 
avec une régularité inquiétante. I] avait servi en 
Algérie, et Bergez, qui le détestait, affirmait avec 
assez de vraisemblance que son casier judiciaire 
lui avait alors procuré d’emblée la faveur spé- 
ciale d’accomplir ses trois ans aux bataillons 
d’Afrique. Pour étre juste, il faut ajouter qu’il 
avait la médaille militaire, avec deux ou trois 
trés belles citations. 

— Dépéchez-vous, les agneaux, dit Fichet, il 
n’y a plus que pour cing minutes de chandelle. 
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Et je n’en tirerai pas une seconde de ma musette, 
vous savez. Je ne suis pas assez stir de ce qui 
nous attend Ja-haut, Il faut faire des économies. 
Ceci est pour toi, Mister Brown. 

Il lui tendait la moitié d’un pot de confiture. 

L’Anglais. s’en empara, offrant en échange un 
paquet de tabac. 

— Du foin coupé! On le fumera tout de méme. 
Qu’est-ce qu’il y a de neuf dans les journaux, 
Audemard? 

Audemard, instituteur dans la banlieue pari- 
sienne, était chez nous préposé aux nouvelles. Il 
tira de sa poche un numéro du Matin assez 
récent. 

— Le 12 décembre, la république de Panama 
a déclaré la guerre 4 |’Autriche-Hongrie. 

Tout le compartiment s’esclaffa, y compris la 
sentinelle. 

— Sans blague, dit Sylvestre, Panama! tu 
parles d’une occasion! Jusqu’au vieux que cela 
fait marrer! I] ne pige que pouic, mais il rigole 
tout de méme. On est content, hein grosspapa? 
Pose donc ton flingot, animal. 

D’autorité, il lui prit son fusil qu’il cala contre 
la banquette. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore, comme tuyaux? 

— Les Anglais, continua Audemard, se sont 
emparés de Jérusalem. 

— Aoh, dit Mister Brown, Jérusalem? Very 

good! 

' == Alors, tu es content, toi aussi? Bravo! Tout 
Ie monde est content. On dirait un train de 
plaisir, ma parole. Bon, voila la chandelle qui se 
débine. Ca y est! Huit heures dans le noir, A 
présent! Eh Ja! attention 4 mes pieds, le voisin 
d’en face. | | 

Tous s’étaient tus. On eit dit un poulailler 
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aprés la chute du soleil. Une fois encore, le faus- 
- set de Gourrut grinca : 

— Panama! Jérusalem! Si ce n’est pas mal- 
heureux! Des bobards pareils, aprés trois ans et 
demi de guerre! Ah! on se sera bien foutu de 
nous! 

— La ferme, eh, 1a-bas, fit Sylvestre. On veut 
dormir. Si t’es pas content, toi, va faire un tour 
dans la campagne. 

Et l’on n’entendit plus désormais que le sourd 
roulement des roues et le grincement des essieux. 

Je crois que je fus Je dernier 4 céder au som- 
meil. De temps en temps, soulevant la couverture 
accrochée devant ma fenétre, je cherchais a saisir 
un détail de la région inconnue ot nous condui-. 
_sait notre incertaine destinée. Les ténébres étaient 
trop opaques. Nous traversames quelques gares, 
vaguement éclairées. Dans les cdtes, lorsque le 
convoi ralentissait, de nouveau le bruit de la pluie 
faisait rage. Ou allions-nous? Dans combien de 
temps prendrait fin cette existence paradoxale? 
Quand le droit me serait-il donné de reprendre 
possession de moi-méme? Les mercenaires d’au- 
‘trefois, dont c’était le métier, avaient-ils eu 
souvent a aliéner leur liberté si longtemps? Trois 
ans et demi! Une année de guerre; vingt-six mois 
de captivité! « Ah! on se sera bien foutu de 
nous », disait Gourrut tout a l’heure. II avait 
jraison : on s’était moqué de nous. Mais qui? I eit 
été bien en peine de le dire de facon précise. Et 
moi, donc! 


Les trains de prisonniers sont, par définition, 
ceux qui vont le moins vite. Nous avions quitté 
Erfurt le 17. décembre 4 neuf heures du soir. 
Quarante-huit heures plus tard, nous roulions 
toujours, aprés avoir, il est vrai, subi un nombre 
eonsidérable d’arréts. Le lendemain de notre 
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départ, m’étant éveillé un peu avant l’aube, per- 
clus de froid, j’avais constaté que nous étions 
en train de stationner dans un énorme terrain 
vague, encombré de rames de wagons, hérissé de 
réservoirs d’eau, d’appareils de signalisation. Des 
timbres électriques tintaient sans tréve. Tout en 
marchant dans le couloir pour me réchauffer, 
j'apercus a horizon, a gauche, une immense 
lueur d’un rouge pale qui absorbait.la moitié 
du ciel. « Berlin », me dit la sentinelle du com- 
partiment voisin, que le froid avait également 
réveillée. Berlin! Je me souvins,du fourgon orné 
de branchages et de fleurs qui m’avait emporté 
en 1914. Ce mot-la y était écrit 4 la craie. Berlin! 

Une heure plus tard, le train reprit sa marche. 
La grande Jueur rouge devint rose 4 mesure que 
le jour naquit, mais elle demeurait toujours a 
notre gauche. On nous faisait contourner la capi- 
tale par le Sud-Est. Ou diable nous menait-on? 
Seul Vadjudant le savait. Peut-étre aussi les 
feldwebels. Mais ils n’étaient pas dans notre 
wagon. 

Bergez survint : 

— Nous venons de laisser Berlin 4 notre 
gauche, lui dis-je. 

— Ah! la derniére fois qu’on m’a envoyé en 
représailles, nous l’avions laissé 4 droite. 

— Ou allons-nous? 

Il haussa les épaules. 

— On le saura toujours assez tét. 

L’aprés-midi, nous fimes halte sur une voie de 
garage, pres d’une ville du nom de Schneidemihl. 
La, pendant quatre heures, nous vimes passer 
devant nous sans discontinuer des trains bondés 
de troupes, d’interminables chapelets de four- 
gons chargés d’un matériel gigantesque. Il y en 
avait encore. Il y en avait toujours... 

Savez-vous ce que c’est? dit Audemard. Ce 
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n’est pas trés difficile 4 deviner : leurs soldats et 
leur artillerie qu’ils commencent 4 retirer du 
sfront oriental. D’ici quelque temps, qu’est-ce 
quwils vont prendre, les nétres! Et dire que c’est 
ces salauds de Russes qui nous ont entrainés 
dans ce fourbi-la! C’est dégueulasse, tout de 
méme. 

Gourrut ricana : 

— Les. Russes, t’en fais pas: Ils sont moins 
bétes que nous. Et les Anglais aussi, qui sont en 
train de féter leur Christmas a' Jérusalem. Allons, 
allons, y a du bon. Au printemps prochain, tout 
ca pourra fort bien étre fini. D’une facon ou de 
Vautre, nous on s’en fout, pas? Ah! voila qu’on 
repart. C’est pas malheureux. Qu’est-ce qu’il y a, 
Dauphin? 

Dauphin, un des hommes de Bergez, venait 
de surgir, furieux et jurant par tous les saints 
du Paradis. 

— Il y a, il y a que j’ai voulu descendre pour 
aller j’ai pas besoin de te dire ott. Je suis tombé 
sur une grande andouille de sentinelle. Il m’a 
fait remonter dans le wagon en moins de deux. 
Ah ! le rossard. 

— Fallait lui prendre son numéro, dit Fichet. 

— Ca va bien ! J’ai pas besoin de numéro, 
moi, parce qu’il y a une chose certaine, c’est que 
si je le rencontre aprés la guerre, il aura affaire 
a moi. Et comment ! 

— Qui. Eh bien, en attendant, fous-nous la 
paix. Y en a qui dorment. 


Le lendemain matin, nous n’éfions guére mieux 
renseignés sur notre destination. Nous traver- 
sAames un grand fleuve embrumé. La bonne 
humeur avait complétement disparu. Fichet et- 
Sylvestre eux-mémes ne plaisantaient plus. Les 
prisonniers, le front collé aux vitres, regardaient- 
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d’un ocil morne le défilé d’un paysage plus morne 
encore. 

— Eh bien, c’est rien moche, par ici, dit 
Vandaéle. Je comprends qu’en 14 ils aient voulu 
déménager pour venir s’installer chez nous. 

— T’as rien A dire, sale Flamand. Chez toi, 
c’est encore plus plat que par ici. 

— C’est plat, mon vieux, mais c’est riche. 
C’était riche, du moins. Tandis que pigez-moi cé 
pays, nom d’un bonhomme. Ils ne doivent bouf- 
fer que de la tourbe. Tiens, on est encore arréteé. 
Qu’est-ce qu’ils foutent? Un wagon qu’on nous 
accroche, avec des soldats 4 eux, sans armes, des 
permissionnaires. Ils trouvent probablement 
qu’on va trop vite, pour nous faire encore trai- 
ner leurs bonshommes. C’est égal, il faut en avoir, 
du gotit, pour venir en permission dans un pays 
pareil. 

== I] a raison, fit Sylvestre avec un geste 
d’écoeurement, ca fout le cafard, ce bled-la. T’es 
pas de cet avis, Dumaine? Non, mais, ¢c “est-il que 
tu serais devenu muet? 

Il y avait bien une heure, en effet, que je 
n’avais ouvert la bouche, submergé par une tris- 
tesse qui voisinait avec Jl’angoisse, incapable 
néanmoins d’abandonner ma place a la portiére, 
tant j’aurais craint de perdre un seul détail de 
la région ott nous venions de pénétrer. D’abord, 
cavait été d’interminables landes auxquelles 
Pabondance des mousses et des bruyeres donnait 
une teinte bronze pale, déchirée ¢a et 14 par la 
fajlle blanchatre d’une sabliére. Ces landes 
étaient coupées d’une infinité de cours d’eau 
rectilignes, dont il était impossible de dire s’ils 
étaient des riviéres ou des canaux. Parfois sur- 
gissait une colline de médiocre altitude, imman- 
quablement couronnée par les restes d’un 
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chateau-fort. Chose curieuse, au fur et a 
mesure que la journée s’avancait et que nous 
progressions vers le Nord, le froid, si vif dans les 
défilés de Thuringe, diminuait. La neige n’avait 
pas dti tomber ici depuis une semaine. Il n’en 
restait que quelques trainées jaunies, au pied des 
Sapins, 4 l’orée des bois de bouleaux ou d’aulnes. 
Elle ne devait se maintenir que difficilement sur 
cet humus gorgé d’humidité, sur ces labours ot 
le monticule de glébe alternait toujours avec un 
fossé d’eau, Pas un étre humain n’était visible 
dans cette étendue. Chaque fois qu’il me semblait 
distinguer un berger, un pécheur, je finissais par 
me rendre compte que c’était un piquet au milieu 
d’une prairie, la souche contorsionnée d’un saule 
‘au bord d’un ruisseau. Des nuées de corbeaux 
ployaient et déployaient sans fin leurs draperies 
noires sur les rares terres ensemencées. Quand 
le jour commenca de tomber, toute trace de cul- 
tures avait disparu. Les champs faisaient place 
aux marais et aux étangs, les corbeaux a des 
volées de plongeons et de grébes qui filaient verti- 
gineusement au ras des eaux, a la surface 
desquelles leurs pattes pendantes tracaient de 
longues éraflures claires. Des mouettes surgirent 
a droite et 4 gauche du train. Nous ne devions 
pas étre 4 une trés grande distance de la mer. 

De temps en temps, se débarrassant, un a un, 
de sa provision de permissionnaires, notre convoi 
s’arrétait devant une misérable station. Un 
feldgrau déscendait péniblement, alourdi par ses 
musettes trop bourrées. Il se mettait en route a 
travers la lande. Nous n’apercevions jamais le 
village, la métairie vers lesquels il se dirigeait. 

Notre sentinelle — grosspapa, comme disait 
Sylvestre — qui depuis un moment contemplait 
ce spectacle, abandonna sa portiére en hochant 
la téte : 
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— Preussen, nicht gut, murmura-t-il grave- 
ment. 

— Qu’est-ce qu’il marmonne? 

— Il dit que la Prusse est un sale pays. 
On est donc en Prusse? demanda 


Dauphin. 

— Ou est-ce que tu te crois? A la foire de 
Neuilly? 

— Ca va, ca va. Sir, que c’est un sale pays. 
C’est tout de méme pas 4 celui-la 4 cracher dans 
sa soupe. 

Mais |’Allemand, comme s’il comprenait, renee 
ta sa phrase en la compleétant : 

~~ Ich, schwabisch. Schwabe, gut. 

— Qw’est-ce qu’il dit encore? 

— Il dit que, personnellement, il s’en fout, 
parce qu’il est de Souabe, et que la Souabe, elle, 
est un trés joli pays. 

— Il peut raconter ce qu’il veut, et étre du 
pays qu’il veut, dit Fichet. Ca n’empéchera pas 
que ce sont les types de par ici qui leur font la 
loi 4 tous, de Souabe ou d’ailleurs. C’est tout de 
méme de rudes costauds, les Prussiens. 

— Costaud, fit Audemard, en voici un en tout 
cas qui n’a pas l’air de létre beaucoup. Regar- 
dez-moi ¢a. 

Nous recollames nos fronts aux vitres. Le train 
s’était arrété de nouveau 4 la lisiére d’un bois de 
pins, devant une station plus misérable que les 
-précédentes. Un soldat allemand, tout jeune, tout 
malingre, venait de descendre. I] était tombé dans 
les bras d’une vieille paysanne qui l’attendait. 
Elle ’embrassait, l’embrassait, et en méme temps 
elle avait les épaules secouées de sanglots. 

— Qu’est-ce qu’elle a 4 chialer la vieille? dit 
Sylvestre. C’est pas ardle, pour le fritz, d’étre 
recu comme ¢a. 

— Idiot, dit Guérin, tu vois donc pas, elle est 
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en grand deuil. Elle devait avoir un autre mome. 
Il sera resté la-bas. 

— C’est vrai, murmura Dauphin. Pauvres 
bougres! 

— Voila qu’il plaint les Allemands, A présent, 
eelui-la, railla Gourrut. Hier soir, il voulait tous 
les crever. 

— Cest pas eux qu'il plaint, répliqua 
_ Guérin, c’est tout le monde. Dire que ce qu’on 
voit la, c’est comme ca dans toutes les gares 
d’Europe. Cochonne d’époque, va! Et penser 
qu’au printemps de 1914 mes gosses me reve- 
naient de la laique en me disant qu’il n’y aurait 
jamais plus la guerre. C’était ainsi. Le maitre 
le leur avait promis. Non, jamais plus, ma bonne 
Madame! 

— On ne pouvait pas savoir, dit Avdemard, 
vexé. 

— Alors, on se tait, dit Guérin. 

— Avez-vous fini de gueuler et de vous dispu- 
ter, la-dedans, dit le sergent Bergez qui, ouvrant 
la portiére, se hissait dans notre wagon tandis 
que le train se remettait en marche. Hé! 
Dumaine, avance un peu. Il y a du neuf. Je viens 
de voir l’adjudant. On arrive cette nuit. 

— Tant pis, dit Fichet. Je me plaisais ici. 
J’aurais pas demandé mieux de continuer Aa tour- 
ner comme ca jusqu’a Il’armistice. 

— Alors? — 

— Eh bien, on arrive, quoi! I ne sait pas 
encore exactement l’heure. I] dit que ca sera aux 
environs de minuit. Débarquement aussitdét pour 
se rendre au camp. 

— C’est gai. Et il est loin, le camp, de la gare? 

— Il ne sait pas. Il sait seulement que le 
patelin ott on va s’appelle Reichendorf, et que 
e’est au bord de la mer. 
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— Au bord de la mer? Tant mieux, on pourra 
pécher. 

— Des fois méme qu’il y aurait un casino. 

— Oui, dit Bergez, c’est ca, continuez 4 bla- 
guer. On les verra demain au boulot, les craneurs. 
En attendant, si j’al un conseil 4 vous donner, 
e’est de roupiller. Si on a cette nuit quelques 
lieues a faire a pied, il vaut mieux étre d’attaque. 
Au revoir, je vais prévenir les autres. 

— Roupiller, fit Sylvestre, c’est pas un conseil 
qu’on a besoin de donner a Mister Brown. I] n’a 
pas fait autre chose depuis qu’on est parti. 

La nuit tombait rapidement. Avant de s’effacer 
dans les ténébres, les étangs entre lesquels nous 
roulions s’éclairérent quelques instants d’une 
tragique lumiére violette. Puis le monde extérieur 
disparut. Dans notre compartiment, les uns dor- 
maient déja. Les autres, vaguement inquiets, 
devaient s’essayer sans doute 4 imaginer l’aspect 
sous lequel allait se présenter cette chose redou- 
table: un camp de represat es, au : bord de la 
mer, en Prusse. 


—_—— 


iil 


Un choe violent, nous précipitant les uns sur 
les autres réveilla tout le monde. Le train était 
arrété. 

— Debout, la-dedans. 

C’était-Bergez qui hurlait dans le couloir. Les 
protestations et les injures rituelles lui répon- 
daient de chaque compartiment. 

— Zut! — Fous-nous la paix! — Malade. — 
A la porte! 

Dans Vobscurité, menacant et suppliant tour 
a tour, grosspapa s’affolait. 

— Licht, donnerwetter! Licht. 

— De la lumiére, qu’il veut? Il en a, du culot. 
Il se figure qu’on va léclairer, par-dessus. le 
marché. Ohé! Dumaine, ow c’est qu’on est? Je 
vois pas de gare, moi. 

— Voila en tout cas le chef de gare, dit 
- Sylvestre, qui avait réussi 4 opérer le rassemble- 
ment de ses nippes et descendait du wagon avec 
précaution. 

Je regardai, et distinguai en effet 4 quelques 
_ pas, prés de la locomotive, la silhouette d’un 

homme de haute taille, immobile dans une 
immense pélerine qui lui tombait plus bas que 
les genoux. A cété de lui se tenait un personnage 
de stature plus modeste, porteur d’une lanterne. 

— Bon Dieu de bon Dieu, quelle pagaille! 

C’était la voix de Fichet. Encombré par ses 
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paquets, il n’arrivait pas 4 s’extraire de son 
‘wagon. 

— Ouf, voila qui est fait. Cessez donc un peu 
votre boucan, vous autres. Vous verrez que ces 
gueulards, pour nos débuts ici, vont réussir a 
nous faire tous foutre en taule. 

—— €a pourrait bien arriver, dis-je. Ils sont 
comme les enfants : du moment qu’il fait noir et 
qu’on ne les voit pas, ¢a va. Silence, donc! 

Appels, jurons, cris d’animaux, rien ne 


manquait 4 cette cacophonie. Les uns ne retrou- ° 


vaient pas leurs musettes; d’autres protestaient 
parce qu’on leur marchait sur les pieds; d’autres 
Se faisaient prendre les doigts dans les portiéres. 

Soudain, un commandement brusque retentit. 
Je vis une douzaine d’ombres se porter 4 |’avant 
du train au pas gymnastique. C’étaient les sous- 
officiers allemands, que ’homme 4 la longue 
pélerine venait d’appeler. 

Il y avait la un avertissement dont nos brail- 
lards auraient di-tenir compte. Mais le vacarme 
ne fit que croitre. Les landsturmiens, débordés, 
aggravaient le désordre en distribuant au hasard 
quelques coups de pied et de crosse. Ils recevaient 
eux‘mémes, A la faveur de Vombre propice, 
maintes bourrades qui achevaient de les rendre 
furieux. Bergez et moi nous nous étions mis un 
peu 4 l’écart. En toute autre circonstance, le spec- 
tacle d’un pareil tohu-bohu nous ett rempli le 
coeur de la joie la plus douce. Pour l’instant, nous 
nous efforcions non sans anxiété de saisir 
quelques bribes des ordres que Vhomme 4 la 
péelerine était en train d’adresser 4 l’adjudant et 
aux feldwebels figés devant lui. 

— Ils me font l’effet de prendre quelque chose 
pour leur rhume. C’est un officier, le grand type, 
prés du petit 4 la lanterne? 

— Sans doute. 
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Au méme instant nous entendimes un second 
commandement, plus impérieux que le premier. 


-— Les gradés francais, 4 moi! 

Le ton était tel qu’en un rien de temps nous 
nous trouvions tous — soit deux adjudants et 
huit sergents — alignés 4 la place que venaient 
de nous laisser les feldwebels devant l’-homme & 
la pélerine. Ce dernier était bien un officier. Je 
distinguais la visiére vernie de la casquette. J’en- 
tendais le tintement du fourreau du sabre, rejeté 
a gauche par un coup de talon nerveux. 

— Capitaine Elbing! dit-il, nous ayant rendu 
notre salut. C’est moi qui commande le camp de 
Reichendorf. Demain matin, 4 sept heures, je 
vous verrai individuellement tous les dix. Pour 
Vinstant, je n’ai qu’un mot a vous dire. Vous avez 
cing minutes, exactement, pour que ce honteux 
tapage cesse, ef pour que vos hommes soient 
rassemblés par quatre, la téte de la colonne se 
trouvant ici... 

I] étendit le bras. 

— A ma hauteur. Cinq minutes, ai-je dit, 
Rompez! 

Nous obéimes sans demander notre reste. 

— Eh bien, me dit Bergez, en voila un qui s’y 
entend 4 commander! Mais pour ce qui est de 

_rassembler nos bonshommes, comme il le veut, en 
cing minutes, je crois que c’est macache. 

— Essayons, fis-je, avec un geste résigné. 

Bergez se trompait: les ordres donnés d’une 

_certaine maniére sont toujours exécutés. J’ignore 
comment nous nous y primes. L’incontestable, 
c’est que, dans le délai prescrit, la colonne se 
trouvait formée. 

— Silence! 

Quelques murmures circulérent encore dans 
les rangs obscurs, 
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—= Silence, répéta, sans élever autrement le 
ton, le capitaine Elbing. 

Cette fois, tout le monde se tut. On n’entendit 
plus que la plainte de la bise, 4 ras du sol, parmi 
les herbes invisibles. | 

-—- Les gradés franeais, en serre-file. 

Nous primes les places ainsi indiquées, a 
gauche de la colonne, tandis que les gradés alle- 
mands s’alignaient du cété opposé, également en 
serre-file. 

— Garde a vous! 

Il y eut le bruit mat d’une troupe qui s’immo- 
bilise. Le capitaine Elbing marqua une pause. 
Nous étions domptés et il tenait 4 nous le faire 
sentir. Il poursuivit de plus en plus calme. 

— J’ai assisté, depuis un quart d’heure, a un 
spectacle qui, je vous en donne ma parole, ne 
se reproduira plus tant que j’aurai 4 vous com-~ 
mander. C’est compris? Nous allons gagner le 
camp. Il y a douze kilométres. Nous accomplirons 
ce trajet en deux heures et demie, y compris les 
vingt minutes des deux haltes horaires. Vous 
logerez cette nuit dans des baraquements inoccu- 
pés, en attendant d’étre répartis dans les autres. 
Je vous passerai en revue demain matin a huit 
heures. Vous serez exemptés de corvées le reste 
de Ja journée, pour vous permettre de vous ins- 


taller, de vous mettre au courant du régime du - 


camp. Une théorie vous sera faite 4 ce sujet 
dans l’aprés-midi. Repos! 

Ge petit speech avait été prononcé dans le 
francais le plus correct. 

— Alors, on part, quoi! maugréa mon voisin 
le plus proche, qui était Dauphin. Bon! qu’est-ce 
qu’il fout encore? 
 C’était maintenant aux vingt landsturmiéns de 
Pescorte qu’en avait le capitaine Elbing. Les 
ayant fait mettre sur une seule ligne, il leur 


— 


auget, vérifiant si Y ane eeeiee 
son chargeur. Deux soldats, dont les fusils — 
t pas armés, furent gratifiés de quinze . 
de prison.. Il veilla ensuite lui-méme A la 
ion de ces vingt gardiens supplémentaires 
+ de la colonne : huit sur le flanc gauche, | 
sur le flane droit, et quatre en queue, & 
sntion des trainards. : 
Tout étant prét, il prit la téte. On Ini amena 
on cheval, mais dun geste il indiqua qu ‘il sues 


— Garde 4 vous! Interdiction formelle de 
r, de fumer, de s’arréter pour quelque motif 
cé soit. L’escorte a des ordres en consé- — 
ce. En avant, marche. Re 
eepne s’ébranla en silence au milieu des . 


vee ce i reper ca va... Ale! 
landsturmien, un pew brutalement, yenatt 
le rappeler au respect de la consigne. Pauvre 
ae il n’avait pas de eae ar. 


ae Polen Du sable, encore 
du ure. Nous heurtions sans cesse des racines 


ah is paige des manceuvres de chez nous, ~ a 
tapes 4 la bonne franquette, et le cri de la 
sé, la pause, avec lequel on ne craignait pas de- 
hir la mémoire de l’officier qui dirigeait 
marche? Cette maudite promenade ne se 
erait-elle donc jamais? Les kilométres de 
Dec ecards. done plus longs que ceux de 
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arrétés, ¢’avait été au centre d'une sorte de désert 
fuligineux, au-dessus duquel une lumiére cutvree 
s’était mise 4 filtrer, comme pour annoncer un 
lever de lune. Un coup de sifflet, et nous nous 
étions tous laissés tomber 4 terre, 4 demi éten- 
dus les uns sur les autres. Les Allemands 
n’avaient plus besoin, maintenant, de veiller % 
nous empécher de parler. Eux, ils étaient demeu- 
rés debout, bornes immobiles, jalonnant notre 
lugubre cortége. Quel silence’ pesant, désespéré! 
Quand nous étions repartis, dans cette atmos- 
phére d’étouffement qui caractérise les marches 
nocturnes, le vent s’était fait soudain glacé. Il 
goulevait de rapides tourbillons de sable. Les 
grains aigus de ce sable nous fouettaient le 
visage, torturaient nos paupieres, crissaient entre 
nos dents serrées. La piste sur laquelle nous 
peinions coupa une chaussée. Nous butames con- 
tre des pierres mal jointes, les premieres que 
nous rencontrions. Un instant, cing ou six 
lumiéres clignotantes apparurent 4 gauche, trés 
loin, tandis qu’a notre droite une tache sombre 
qui s’arrondissait dans le ciel roux décelait un 
bouquet qd’arbres, les premiers aussi. Puis ce 
fut de nouveau le sable, le sable toujours, dont 
les rafales se faisaient de plus en plus cinglantes. 
Et, subitement, toute une portion du ciel disparut. 
I] n’en resta plus qu’une étroite bande au-dessus 
de nos tétes. Nous étions en train de cheminer au 
fond d’une tranchée aux parois blanchatres. Je 
compris gue c’était un couloir creusé A travers les 
dunes du littoral. Bientét en éffet nous enten- 
dimes un clapotement régulier. La mer était toute 
proche. 

Ce fut 4 ce moment que j’apercus, rangé sur le 
cété de la route, un groupe d’une douzaine 
d’hommes. I] y avait deux soldats allemands, le 
fusil en bandouliére. Les autres, chargés de pio- 


On avait 


nnu la voix du capitaine yee 
- Vous artes arrivés, at On va vous con- 


yous Pigaste exceptionnellement (on terisatiae ie 
yoir de la Jumiére jusqu’a deux heures. Une Rs: : 
ie par baraque. Garde 4 vous. Colonne par i 
en avant, marche. . neem 
ne mis pas longtemps 4 saisir le pourquoi de as 
poor formation. L’entrée du ee iD nee 


ans. Pbliscurité: 
Une derniére fois, nous entendimes la voix du 
apitaine Elbing. , 
_ — Les gradés, demain matin a sept heures, - 
a ant mon bureau. Pour les hommes, revue A 
i aie 


heures, ici. ; 
se retira, laissant A ses sous-officiers le soin 


ous conduire dans nos cantonnements respec- 
ee nous pressions derriére eux les uns 


~ On’ on tache de ne pas se quitter, hee me 
Oa 
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— Chut! 

La faible lueur d’une bougie venait de jaillir 
au milieu de la baraque qui nous était assignée. 
Cette baraque était vaste, mais mal close. La bise 
entrait par les interstices des planches. Gomme 
mobilier, rien. La terre nue. 

— A deux heures, dit le feldwebel en sé reti- 
rant, un coup de sifflet pour la lumiéte. Demain, 
& six heures, réveil. 

Au bout de quelques instants, nous avions 
réussi & reformer dans un coin notre petit groupe 
habituel. Nous restions 14, immobiles, 4 regarder 
nos musettes et nos effets jetés en tas sur le sol. 

—~ Tonnerre! put enfin proférer Guérin, nous 
avons tiré un joli numéro! 

— Moi, je m’assois, dit Fichet. J’aime autant 
étre 4 mon aise pour me lamenter. Faites donc 
comme moi, les pépéres. La! Est-ce que ce n’est 
pas plus gentil comme ca? Et maintenant, il n’y 
a aucune raison pour qu’on ne casse pas un peu 
la crotite. Aboule les museties, Audemard. Bon 
sang, c’est qu’on géle, ici! Hé, Dauphin, qu’est-ce 
que tu as? Tu as vu le diable? 

— Regardez, murmura Dauphin, regardez! 

Nous nous retournames, et nous frémimes, 
nous aussi. Quelqtie chose s’avancait, courbé en 
deux, presque 4 quatre pattes; un homme, si l’on 
pouvait dire. En deux années de captivité, je 
n’avais rien vu encore qui approchat d’une mai- 
greur pareille. Ce squelette était vétu d’une mince 
blouse verdatre, boutonnée sur 1a clavicule, serrée 
autour du bassin par une ficelle. Une culotte en 
Jambeaux laissait apercevoir la peau desséchée 
des cuisses, les bosses ossetses des genoux. Le 
visage surtout était effrayant, avec ses pommettes 
saillantes, sa barbe d’un blond déecoloré, sa bou- 
hae qui grimagait un pauvre sourire de supplica- 
ion. 
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— Franzouski, gaspadine, Franzouski! 

— Un Russe, murmura Audemard. II est dans 
un bel état, le malheureux. ~ 

I] lui langa ume tranche de pain. L’autre la 
happa avee un gloussement de joie déchirante. 
Accroupi, il se mit en devoir de la dévorer. Ses 
machoires s’entre-choquaient. Il ne cessait, tout 
en mangeant, de répéter avec le méme sourire 
douloureux : 

— Franzouski, gaspadine. 

— Donnez-lui un peu de fromage. 

Fichet coupa un morceau de gruyeére. J’allais 
le faire passer 4 |’affamé, lorsque je me sentis 
saisir par le bras. 

— Sans blague. Vous étes tous mabouls, ici 
alors? 

Je dévisageai le nouvel arrivant. C’était un 
petit homme coiffé d’une chéchia déteinte, et 
habillé ridiculement d’un pantalon de velours 
rapé, d’un tricot 4 raies et d’un boléro de zouave, 
sur lequel on distinguait encore des parements 
de laine rouge et jaune. 

— Vous n’étes pas fou! grondait-il avec indi. 
gnation. Foutre votre becquetance aux Russes! 
Ah! 14, 14! On voit bien que ca vient d’arriver. 

Il s’était tourné vers notre pitoyable protégé. 

— Regardez-moi ¢a, si ca a du vice. Alors, 
salaud, tu as trouvé moyen d’étre le premier 4 
venir taper les amis. Ouste, vermine, débarrasse 
le plancher. 

Ii levait déja la main. Humblement, le Russe 
obéit. Nous vimes sa silhouette falote s’effacer 
dans l’ombre, rampant le long de Ja cloison. 

— Qu’est-ce qu’il lui passe, dit Fichet. Ot est 
le temps de l’amiral Avellan, tout de méme! 

Le petit homme haussa les épaules. 

— Tl y en a deux cents comme ca ici, mon 
yieux.'Si ca te chante de les entretenir, Et main- 
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tenant, des fois que taurais quelque chose en 
trop pour un Frangais, puisque tes si riche?... 

Fichet lui tendit sans répondre un morceau 
-de pain, aprés y avoir couché deux sardines. 

== Merci. Est-ce qu’il y a des zouaves, parmi 
vous? 

=. Moi, dit Vandaéle. J’étais au 8°. Et toi? 
Comment que tu t’appelles? 

== Vigneron, du 3°, de Constantine. Le 8°, 
connais pas. J’étais du temps ou il n’y avait que 
quatre régiments, et ott Zouave ¢a voulait encore 
dire quelque chose. Aujourd’hui, on nous fout 
toutes les raclures des dépots. Je dis pas ¢a pour 
toi, bien entendu. Encore un petit bout de pain, 
si] vous plait. Dieu de Dieu, ce que j’avais faim! 
Et froid, donc!... Deux heures 4 piocher dans le 
Sable}... 

— Tu étais de la troupe qui a rejoint tout 4 
Vheure la colonne? demandai-je. 

- =~ Tu parles. 

— On travaille donc la nuit, ici? 

Il me jeta un regard étonné, ricana. 

— Les macchabées, il faut bien les enterrer, 
s’pas? Il y en a plus souvent que des colis. Et les 
Allemands, eux, ils ne veulent pas de cette beso- 
gne en plein jour. 

On lui donna encore du pain et une sardine. Au 
dehors, juste 4 cet instant, le coup de sifflet 
annoncé retentit. 

— La bougie, éteignez-la vite. Plus vite que 
ca, ballots. Vous ne vous rendez pas compte de 
ce qui vous pend au nez? Moi, je me trotte. Ils 
n’auraient qu’a me poisser ici, les vaches. Au 
revoir, copains et merci. 

Nous Ventendimes ramper 4 son tour vers la 
porte. Il n’y eut plus que des ténébres et du 
silence. Et, soudain ce silence fut rompu, d’une 
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facon atroce, par une plainte enfantine, sacca- 
dée, lamentable... 

C’était un des notres qui s’était mis a pleurer. 

Le camp de Reichendorf comprenait quarante 
baraques. Trente-six étaient utilisées comme 
logement des prisonniers et de la garnison. Elles 
s’alignaient en quatre groupes formant un carré 
dont le centre était esplanade ot avait eu lieu 
la dislocation de notre colonne. Sur cette espla- 
nade se trouvaient également les quatre derniéres 
baraques. L’une servait de magasin, l’autre de 
lazaret, la troisiéme de local disciplinaire et de 
poste de police. Le bureau du commandant du 
camp était installé dans la quatriéme. 

Ce fut vers celle-ci que je m’acheminai, le 
lendemain, un peu avant sept heures. La plupart 
de mes camarades étaient déja la. Bergez vint 
a ma rencontre. 

— Eh bien! fit-il 4 voix basse. 

Je hochai la téte avec accablement. 

— As-tu vu les Russes? 

— Je les ai vus, dit-il. J’ai fouiné partout 
depuis le réveil. Les Russes, qu’est-ce que tu veux, 
on s’en fout. Mais les Sénégalais, mon vieux!... 
Tiens, regarde plutét. 

Une corvée s’avancait, conduite par un soldat 
VYarme 4 la bretelle. Il y avait 14 une dizaine de 
tirailleurs aussi maigres que le Russe de la veille. 
Les malheureux, sous wun climat pareil! IIs 
n’avaient pour tout vétement que leurs pantalons 
et. leurs bourgerons de treillis. Leurs pieds, 
emmaillotés dans d’immondes chiffons, soule- 
vaient 4 chacun de leurs pas d’énormes paquets 
de boue. L’extréme faiblesse oti les avaient réduits 
les privations donnait 4 leur allure, a leurs ges- 
tes, un balancement de marionnettes, 4 la fois 
sinistre et baroque. Leurs faces noires étaient 
devenues couleur de cendre. Au passage, ils nous 
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jetérent un regard hébété. Je me détournai les 
larmes aux yeux. 

— Sergent Barradat! 

C’était un feldwebel qui, du seuil de la bara- 
que, procédait 4 l’appel de nos noms. Barradat 
fut introduit dans le bureau du commandant du 
camp. La porte se referma sur lui. 

— Ils suivent l’ordre alphabétique, dit Bergez. 
Je viens aprés. Tu es le troisi¢me. 

Je ne répondis pas. Faisant de vains efforts 
pour m’y habituer, j’étais en train de regarder 
le paysage qui nous entourait. Tout a l’heure, 
j’avais reculé avec angoisse en apercevant ce ciel 
neigeux, cette mer désolée, ces dunes livides au 
flanc desquelles s’accrochaient de maigres buis- 
sons. Elles naissaient 4 l’Ouest et venaient s’ache- 
ver en un.promontoire presque plat, au-dessus 
duquel le vent entre-choquait de tremblants pana- 
ches de sable et d’écume. La mer baignait la par- 
tie septentrionale du camp. On distinguait 4 une 
cinquantaine de métres du rivage des piquets 
autour desquels les flots clapotaient. Ces piquets, 
plantés en demi-cercle, et tout hérissés d’une 
inextricable armature de fils de fer, formaient la 
continuation sous-marine de la formidable haie 
métallique qui s’était entr’ouverte quelques heu- 
res plus tot pour nous laisser entrer. A droite, 
tout de suite, les marais commencaient. Séparés 
de lamer par une mince plage ourlée de vagues 
blémes, ils étalaient, du sud 4 l’est de Vhorizon, 
leur désert mouvant. Coupés ¢a et 14 par les 
taches ardoisées des étangs, ils étaient d’un vert- 
de-gris trés pale, analogue 4 celui des mousses 
que la pluie a longuement délavées. Et sur cette 
sauvage et silencieuse monotonie s’étendait un 
ciel qui semblait étrangement rapproché de la 
terre, un ciel plus pale encore et plus mélancoli- 
que que cette mer et ces marais. 


as resté en ene vee een 
-résent! dit Bergez. | BaAed 
| se precne ‘Trois minutes aprés, i Ss oe 


4 hivtan du Sanitaliie Eling. 
Le commandant du camp de Reichendorf se.” 
eat assis coe une | table de hois slate dans 


os nerfs seraient soumis sans cesse 4 une nou- 
elle épreuve! Dans le cas présent, mon émoi 
ted aa fait que le say ee ven 


aient, mais ae hanche Breit le boyias: fone 3 
partie droite du visage, enfin, y compris l’ceil, 

it cela avait disparu. L’obus qui les avait sépa- 
és du reste du corps avait di opérer avec la pré- — 
cision d’un scalpel. Le capitaine mettait d’ail- 
-s de la coquetterie 4 cacher de son mieux ses” Ks 

rribles blessures. Un voile de soie noire, par- — 

de. iene is her aan a bavite sone pate * 


vy 


, on pélerine a’ Heath ee qu ah n eer: 
/ donnait jamais, dissimulait tant bien gue nasil se 7 


 orcesiian, était Epinglée la croix de foged A 
os fiches individuelles, transmises par le i 
p d’Erfurt, étaient sur sa table. Lorsque j ’en-— 

il avait déja la mienne sous les yeux. 
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' — Repos. Vous vous appelez Dumaine, Pierre- 
Marie-Francois? 

— Qui, mon capitaine. 

— Dumaine, en deux mots? 

— En un seul, 

— Vous étes ingénieur? 

— Oui, mon capitaine. 

— Polytechnique? Centrale? Arts et Métiers? 

— Plait-il? fis-je, un peu éberlué. 

— Je vous demande de quelle Ecole vous sor- 
tez, précisa-t-il séchement. 

— De l’Ecole Centrale. 

— Comment alors n’étes-vous pas _officier, 
dans l’Artillerie ou le Génie? Vous eussiez rendu 
plus de services que dans |’Infanterie. Mais cela 
ne me regarde pas. Votre spécialité? 

— Les installations électriques. 

I] nota soigneusement cette réponse. 

— Vous parlez l’allemand 4 merveille, dit-il 
aprés un silence. 

— J’ai vingt-six mois de captivité, me bornai- 
je a répondre. 

— Savez-vous vous servir de ceci? 

I] désignait une machine 4 écrire. 

— Oui, convenablement. 

— Bon, je vous remercie. A votre tour, main- 
tenant, d’apprendre ce qui vous concerne. Vous 
étes affecté au baraquement N° 7. Il y a déja un 
gradé francais, l’adjudant Claverie. De concert 
avec les gradés allemands, vous l’aiderez 4 main- 
tenir le bon ordre parmi les prisonniers de votre 
chambrée. Sous ce rapport, vous pourrez tou- 
jours compter sur mon appui, méme 4 l’égard de 
mes propres soldats. Moyennant quoi, vous étes, 
comme de juste, dispensé de toute corvée. Pour 
le reste, vous demeurez soumis A la discipline 
générale du camp. Il y a un point sur lequel j’at- 
tire votre attention : les évasions. Vous m’enten- 


pu emédiatement de jquenten “jours de 
a hot. Cela peut méme aller beaucoup plus loin. 
_ Renseignez-vous auprés des prisonniers : ils vous 
diront ce que signifient mes paroles. 

_— Mon capitaine, dis-je, vous n’aurez pas 
*ennuis avec moi sous ce rapport. J’ai 4 mon 


qui m’ont déja valu plus de cent jours de cachot. 


_ d’une occasion exceptionnelle.., 
‘Il daigna sourire. 


E ~pas. ‘Avez-vous quelque chose 4 me demander? 


doute Yaurais-je vexé en répondant non. ~ 


venus. avec moi d’Erfurt? Verriez-vous un incon- 


baraque? 
 —Tlnya la rien d’impossible, au contraire. 


_ Sur la feuille de papier qu’il me tendait, j’ins- 

 crivis cing noms : Vandaéle, Guérin, Fichet, 
_Audemard et Sylvestre. 
_ — Je vous remercie, mon capitaine. 

Il s’inclina légérement, chose qu "il n’avait pas 

a faite quand j’étais entré. 

_ —~ Vous pouvez disposer, dit-il. 

Dehors, je retrouvai Bergez. 

_ — Eh bien, qu’est-ce que tu en pee de ce 
coco-la? 


lanquera pas. Bon, voila qu'il commence a 


4 


actif, depuis deux ans, trois tentatives d’évasion 


J'ai décidé que c’était assez, et 4 moins vraiment 


-—— Nous veillerons 4 ce qu’elle ne se produise 
Tl ne me paraissait pas mal disposé. Et sans 
— J’ai ici, mon capitaine, plusieurs camarades 
-vénient A ce que nous fussions tous dans la méme- 
a Si. ce sont vos amis, vous devez avoir sur eyx de 


_ Vinfluence. L’ordre et la discipline y gagneront. 
Cela dépend de vous. Ecrivez-moi leurs noms, ici. 


— Ce que j’en pense? Je pense que c’est quel- 
un. Mais quelqu’un qui, 4 I’occasion, ne nous © 


IV 


Nous ne parlons plus jamais, Guérin et moi, 
des maux que nous avons endurés ensemble. 
y a, je l’ai dit, une raison A ce silence. Mais d’au- 
tres, qui n’ont pas cette raison, sont-ils plus 
loquaces? J’ai V’impression que non. Lorsque 
deux camarades se trouvent réunis, ils commen- 
cent, bien entendu, par énumérer leurs souve- 
nirs. Mais quel peu de spontanéité! Seulement, 
semble-t-il, le souci de tenir l’engagement pris 
pendant les sombres journées de jadis. Presque 
tout de suite, la conversation se ralentit. Elle 
ploie sous une mutuelle lassitude. On sent les 
deux pensées qui bifurquent. Elles s’en vont cha- 
cune de son cété, étrangéres maintenant l’une 4 
Vautre. Eh quoi, tant de souffrances endurées en 
commun, la promesse solennelle de nous les rap- 
peler toujours, de tirer de cette évocation une 
allégresse et un réconfort sans cesse renouvelés, 
quelle tristesse de les voir devenir de plus en 
plus la proie de notre indifférence! De quoi, dans 
ces conditions, irions-nous nous_ plaindre? 
D’avoir vu notre sacrifice oublié par ceux qui en 
ont profité? De n’avoir pas recu ce qu’on nous 
avait promis? C’est notre faute. On ne donne 
qu’a ceux qui réclament, Et nous autres, nous 
étions trop fatigués pour réclamer comme il efit 
fallu. 


Si j’ai insisté sur les incidents qui marquérent 


see par ea tableau de ces Paiamneliees tou- 

irs les mémes, de joie et d’abattement, d’es- 
sans objet et de prostration sans cause, par © 
cation ininterrompue de ce ciel nuageux, — 
ours le méme, de cette mer grise et glacée, de 
sable obsédant au sein duquel nous nous en ~ 
q enlons la nuit creuser silencieusement les fosses 


prisonniers que comptait le camp correspon- 
_ une ae d’environ soixante hommes, 


ment passé de longs mois dans les ‘vans Aig 
. Presque tous avaient été blessés plusieurs ° 
Le lendemain de notre arrivée, le capitaine ~ 


s plus ingambes. Ils nous quittérent pour rega- 
ner leurs régiments respectifs, et furent rempla- 
par les landsturmiens qui nous convoyaient 
depuis Erfurt. Ces derniers appartenaient aux 
ss vieilles classes: Le moment était venu ob 
Allemagne, non contente de concentrer sur le 
ront francais les masses libérées par la révolu- 
russe, commencait A vider defondencomble 
| dépéts, en prévision de cette offensive du 
intemps dont gardiens et prisonniers ne ces- — ie! 
aient de s’entretenir 4 mots couverts, et qui 
lait annoncée comme devant tout balayer. Les 
-vingt soldats ainsi désignés nous quittérent au _ 
. scule, avec la résignation des bétes mar- 
ées pour l’abattoir. C’étaient de grands gar- 
aux yeux pleins de brume, paysans des Mar- 
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Nos landsturmiens, au contraire, tous taillés sur 
le modéle du grosspapa de Sylvestre, n’auraient 
pas demandé mieux que de se montrer les plus 
débonnaires des gardiens. Mais le capitaine 
Elbing terrorisait ces petites gens de Souabe et 
de Rhénanie. Vivant dans la crainte perpétuelle 
d’étre suspectés de complaisance ou de faiblesse 
a notre endroit, ils s’appliquérent 4 ne pas lais- 
ser passer une occasion de nous prodiguer Jes 
‘vaitements les plus sévéres, et ils réussirent 4 
cendre plus insupportable encore la dure disci- 
pline qui nous régissait. 

Quelques semaines plus tard, un nouvel exode 
se produisit, qui vint rompre un peu la lugubre 
monotonie de notre existence, I] parut au rapport 
une note énigmatique, prescrivant qu’au lieu 
d’aller en corvée, les Russes resteraient au camp 
le jour suivant. Le lendemain soir, lorsque nous 
fiimes de retour, fourbus par dix heures de tra- 
vail sous la pluie, nous etimes la surprise de les 
retrouver vétus presque convenablement. On leur 
avait distribué de vieilles capotes d’infanterie 
allemande. Certains avaient recu des uniformes 
russes qui paraissaient 4 peu prés neufs. Chose 
inouie, on leur avait méme donné quelque nour- 
riture. Ceux d’entre nous qui les questionnérent 
sur la raison de ces incroyables libéralifés en 
furent pour leurs frais. Ils avaient mangé; ils 
avaient moins froid : le reste leur était égal. Ce 
furent nos gardiens qui nous renseignérent. La 
paix étant sur le point d’étre signée avec la Rus- 
sie, ordre avait été de préparer la libération des 
prisonniers, en commencant par ceux qui se 
trouvaient dans les camps de représailles. Le len- 
demain matin, nous fiimes consignés dans~ nos 
baraques, tandis que les Russes étaient rassem- 
blés en carré au milieu du camp. Nous regardions 
par les fenétres. On ne nous en empéchait pas. 


r ne eeubatees que nous fus- 
ions aussi nombreux que possible a voir ce spec- 
tacle démoralisant. Au centre du carré, le capi- 
ine Elbing parut. Il était accompagné d’un 
bizarre petit civil emmitouflé dans un paletot 
ours, et dont les yeux disparaissaient derriére 
des lunettes noires. Le petit homme parla lon- 
_guement, s’interrompant a plusieurs reprises 
a pour s’incliner devant le commandant du camp, ~ 


toujours distant et impassible. II annongait, 
3 en liberté, la future alliance des nobles peuples | 


parait-il, A ses compatriotes, leur prochaine mise 
by 


__conserver précieusement dans leur coeur le sou- 
venir des soins attentifs dont ils avaient été l’ob- 
_ jet au camp de Reichendorf. Tandis qu’il dis- 
 courait, nous voyions sous l’aigre bise les bons 


capotes trop larges. Nous eussions vainement 
-cherché sur leurs visages une expression quel- 
-conque. Et quand Il’autre termina sa harangue 
en les invitant 4 pousser un hourra en |’honneur 
de leurs gardiens devenus maintenant leurs amis, 
_ il sortit de chacune de ces misérables gorges une 
_ acclamation qui ressemblait bien moins au cri 
_ d’un homme qu’au vagissement d’un enfant. 

_ = Bon débarras! s’exclama Sylvestre, dés que 
la derniére de ces tristes larves eut franchi la 
_ haie de barbelés, et que nous ptimes nous répan- 
dre dans le camp. On est entre nous, au moins, 
ee) présent. Ces cochons-la trouvaient le moyen de 
nous attendrir. On était assez poires pour les 
faire bénéficier de temps en temps de nos colis. 
_ Et par-dessus le marché, quand ils clapotaient, 


dalliance, alors! 
_ — Oui, maugréa Audemard, dont c’était la 
‘marotte, dire que c’est 4 cause d’eux que tout ¢a 


allemand et russe, et il invitait les prisonniers a— 


_géants blonds vaciller d’inanition dans leurs 


on était encore de corvée pour les enterrer. Mince 
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est arrivé. Ca fait entrer tout le monde dans la 
danse, puis ca vous plaque. | 

Le vieux Guérin haussa les épaules. 

— C’est bien fait. On n’a que ce qu’on mérite. 
Mais est-ce que tu t’imagines, des fois, que nous 
aussi on est complétement sans reproche? Est-ce 
que tu crois qu’il n’y en a pas qui auraient le 
droit de rouspéter bien plus que nous? Ceux-ci, 
par exemple... 

Ij désignait, sur la plage, un groupe de Séné- 
galais. Grelottants sous leurs effets de toile en 
lambeaux, Jes uns s’efforcaient de rouler autour 
de leurs chevilles des chiffons ramassés pendant 
la corvée de la veille; un autre mangeait avec 
lenteur une crofite de pain; les autres demeu- 
raient immobiles, les mains frileusement croi- 
sées sur la poitrine. Par moment, de longues 
quintes de toux les secouaient. 

— Ils n’en ont plus pour bien longtemps, mur- 
mura Sylvestre. 

— Combien en reste-t-il? demanda Vandaéle. 

— Quatorze.. 

— Seulement? 

— Oui. Rien que la semaine derniére, on en a 
porté cing la-bas, derriére la dune. 

Nous nous times, et de nouveau la voix bour- 
rue de Guérin se fit entendre. 

— Tu crois que nous avons le droit de parler 
des autres? Tu crois que c’est ca qu’on leur avait 
promis, a ces pauvres bougres, quand on est 
allé les racoler chez eux, ousqu’il y a-du soleil? 

Le silence reprit, plus pesant encore. Et voila 
qu’il fut rompu par un cri joyeux. C’ctait Fichet 
qui survenait en trombe. 

— Hop! Les enfants, bonne nouvelle! 

— Quoi? Qu’est-ce que c’est? Qu’y a-t-il? 

— Les colis! Il y en a un plein wagon arrivé 


— Il s’en faisait fenipe- ait Sie. battant 
a. oe que ce soit comme la derniere 


Hae voudrais réussir 4 donner une idée de ce que ea 
pouvait étre, au camp de Reichendorf, une denos 
_journées. Levés en toutes saisons un peu avant 
Yaube, nous étions, dés que le jour paraissait, = 
_ rassemblés en colonne, l’outil sur l’épaule. Quel 

que fait le temps, pluie, neige, froid glacial ou — ae 
empéte de sable, nous partions en corvée. Nous 
ne rentrions qu’a la nuit tombante. Chacun rega- 
gnait sa baraque. C’était notre seule heure de © 
tranquillité avant le sommeil. De petits groupe- 
ents s’étaient peu 4 peu constitués suivant les 
affinités et les sympathies. Le nétre s’était trouvé 
ormé dés le premier jour, grace au capitaine 
Ibing qui avait tenu sa promesse. Les cama- 
rades réclamés par moi avaient tous été affectés 
au baraquement, N° 7. Il y avait done 1a Guérin, 
le vieux brave homme; Fichet, l’inestimable, avec 
qui on était certain de ne pas étre pris au 
dépourvu pour quoi que ce soit; Vandaéle et — 
_ Audemard, promis I’un et l’autre 4 un tragique | ve 
destin; le petit Sylvestre, bras droit de Fichet, __ 
toujours prét & lancer un mot ou 4 rendre un — 

service. Un vilain hasard avait voulu que Com ed : 
fat également logé dans notre baraque. Nous nous. 
étions hatés de prendre nos précautions, et sa 8 
aillasse était bien vite allée s’échouer tout 2 
_ Vautre bout, dans le coin opposé au notre. Aprés 
_ deux ou trois tentatives, il n’avait plus insisté— , 
_ pour forcer notre intimité. Nous étions ravitaillés et - 
} 1S les six de facon fort réguliére, y compris 


le ne pouv. nt 
het et moi Pavions recomm: dé lui 


gées toutes deux pour lui trouver i généreuses a 
2 correspondantes, si bien qu’il était devenu celui 
de nous qui recevait Je plus de victuailles. Les 
- colis nous étaient distribués avec une ponctualité y 
a laquelle le capitaine Elbing mettait son point 4 
@honneur, et qui était d’autant plus méritoire _ 
-qu’en ce début de 1918, le temps était cette fois — ri 
bien arrivé pour Allemagne des grandes pri- — 
vations. Tout ce qui restait dans le pays était — 
-réservé aux combattants. Nos infortunés gar- a 4 
-diens, qui maigrissaient 4 vue d’ceil, palissaient 
par surcroit d’envie, lorsqu’ils assistaient au 
déballage des hoites de conserves qui nous étaient 
__adressées. Ls 
Fichet, mandaté par le groupe, prenait livrai- res. 
son de nos trésors. Il veillait sur eux avec un soin 
jaloux. Il nous empéchait d’imiter nos voisins _ 
- qui faisaient ripaille les premiers soirs, pour étre 
ensuite contraints de recourir 4 la hideuse soupe 
du camp. Grace a lui, nous n’avons que peu 
connu ja faim 4a Reichendorf, et nous avons 
-méme pu nous offrir de temps en temps le luxe 
_ de venir en aide A de moins favorisés. ) 
_— Hé! mon adjudant, venez donc gotiter une 
peu de ce pigeon aux petits pois. La main sur le ~ 
coeur, est-ce qu’on croirait que cest de la con- | 
serve? ‘p 
_ Ainsi interpellé, Vadjudant Claverie, chef ms la 
ae N° 7, commengait par se rapprocher 
_ avec circonspection. C’était un. pauvre étre, 
_ abruti par trois ans de représailles, et qui vivait 
dans la terreur perpétuelle du capitaine Elbing. 
— Fameux! disait-il lentement, aprés avoir 
_ aocepté Passiette de fer-blanc, pleine d’un odo- n 


ay 


ao 


= Sans blague, mon adjudant! Visez donc le 
temps qu’il fait. Mais il y aurait eu autant de 


cons. de neige que de petits pois! 


— Dedans, alors? Vous savez bien pourtant 
wil est interdit de faire du feu dans les bara- 
lements. rem 


— ‘Vous en faites pas, allez, mon adjudant. On 
_vous fera pas arriver d’histoire. Et puis, hein, 
on s’en fout. On les aura. i 
-L’adjudant Claverie hochait mélancoliquement —_ 
la téte. Sa crainte de tous les instants était d'ap> am 
endre Pévasion d’un des quarante as 


locaux ot il était qu’il y avait le plus de ten- 
atives de ce genre. Voila pourquoi le malheureux — 
ivait 4 son actif trois années de camps de repré- 

illes. Chacune des tentatives des autres Jui 
alait, 4 Jui, une rallonge de trois ou quatre mois. | 
Il avait demandé a rendre ses galons. Naturelle- __ 
ent, on n’avait pas accepté. Chargé dele secon- 
ler, j’avais moi-méme la perspective de parta- Ba 
sr, le cas échéant, sa mauvaise fortune. oe 
Maintenant, i] était en train d’achever son 
piecon, en nous faisant pour la Magen fois le 
écit de ses déboires. 


a — C’est comme je vous le dis, je n’ai pas ae ae 
chance. Figurez-vous que le 17 avril 1916, mon = 
temps d’ici était terminé. Je devais partir le len- 4 
demain matin. Crac, c’est juste cette nuit-la que 

deux: loustics choisissent pour mettre les voiles. 

les a tout de suite repris. On leur a collé — 
xante jours de cachot, et 4 moi trois mois de 
lus de représailles. Oui, mais, au bout de leur ra 
ps, eux, ils sont revenus dans un camp ordi- 


— 
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naire, tandis que moi, je suis resté ici, parce que, 
dans Jl intervalle, un autre avait essayé, lui 
aussi... Franchement, est-ce qu'il y a une raison 
pour que ¢a finisse? 


— Vous en faites pas, vous en faites pas, répé- 
tait Fichet, la classe viendra. En attendant, voila 
le feldwebel qui s’améne pour les corvées de 
demain. 


C’était en effet l’instant ot nous voyions tous 
les soirs pénétrer, dans notre baraque, le sergent- 
major, porteur des ordres du capitaine Elbing 
pour le jour suivant. Il procédait a l’appel, faisait 
Suivre le nom de chacun de nous du nom du lieu 
ou il aurait 4 aller travailler. Reichendorf-see, 
Reichendorf-lager, Reichendorf-burg, Reichen- 
dorf-station, nous n’avons pas cessé d’entendre 
ces mots pendant huit mois, redits 4 toute heure 
du jour. Reichendorf-lager signifiait le camp et 
ses alentours. Les prisonniers punis assuraient 
d’ordinaire cette corvée-la. Mais quand ils étaient 
en nombre insuffisant, on y affectait les autres. 
C’était de beaucoup la tache Ja plus redoutée, 
parce qu’on était soumis sans tréve 4 la surveil- 
lance du capitaine Elbing. Les brutalités ne 
manquaient pas, venant de gardiens qui ne con- 
naissaient pas d’autre méthode pour prouver a 
leur chef leur bonne volonté. Reichendorf-station 
était la petite gare oll nous avions débarqué. Il 
fallait prés de trois heures de marche pour s’y 
rendre. On revenait exténué aprés une journée 
passée généralement a charger sur des fourgons 
le bois coupé dans Jes immenses sapiniéres du 
voisinage. Reichendorf-see, on désignait ainsi les 
abords d’un village de pécheurs situé 4 louest, 
derriére la chaine des dunes, 4 dix kilométres du: 
camp. Nous y plantions des barrages de piquets 
destinés 4 protéger les maisons contre l’envahis- 


du sable; nous - 3 ‘empierrions 
chaussée que nous avions traversée, 
on s’en. souvient peut-étre, la premiére nuit. Il 
avait Reichendorf-burg, enfin, ou plus simple-_ 
x ment Reichendorf, du nom de la vieille famille 
_ de barons prussiens a qui, six siécles plus tét, les — 
grands margraves fondateurs du royaume, 
avaient confié la garde de ces déserts. Soldats 
fanatisés de la plus rude monarchie militaire, les 
_ Reichendorf, depuis leurs origines, n’avaient 
3 jamais quitté que pour se battre la gentilhom- _ 
_miére, patiemment réparée, qui avait été le ber-— 
ceau de leur race et qui allait bientét en devenir ae 
le tombeau. Cette Apre lignée n’était plus repré- _ 

- sentée au chateau que par un vieillard solitaire, — A 
le général comte Hugo de Reichendorf, ex-aide 
de camp du feld-maréchal de Manteuffel. De ses 
_ quatre fils, tous officiers au service de Sa Majesté 
_ Impériale et Royale, trois. étaient tombés depuis 

‘Te 1° aotit 1914, et il y avait les plus fortes chan- — “ = 
es pour que le dernier, commandant d’un batail- 

— lon d’assaut en Picardie, ne vit pas la fin d’une — 
guerre qui s’éternisait. La sombre demeure de q 
_ Reichendorf était située 4 deux lieues du camp, — 
au milieu des marais. Les prisonniers y étaient 
enyoyés pour désengorger, désensabler les douves q 3 
qui entouraient son enceinte. L’inexorable plati- 


tude de I’étendue environnante permettait d’aper- a 
- cevoir de fort loin le bouquet de hétres Povr) se 
_ pres qui dominait ses murailles. C’était leur sil- a 
 houette | he nous avions entrevue la nuit de notre 

_ arrivée, & droite, découpant le ciel roux, tandis — 

E que les rares Jumiéres du village tremblotaient - 
- une lieue 4 gauche. Tels étaient les quatre points Re 
- cardinaux de notre misére. Nous étions dirigés 
sur chacun d’eux A tour de role,,jamais deux fois 
* en suivant. Le capitaine Elbing avait ajouté cette 
wrécaution supplémentaire & toutes celles dont il 


‘cf 


rah Ye ; 


oy 


~ Comme sous-officier, au cours de ces corvées, 
jétais dispensé de mettre la main 4 la pate. Mon 


- réle consistait 4 transmettre les ordres du gradé ad 


allemand préposé a notre surveillance. Au camp, - 


je jouissais de méme de certains avantages. Onts 


m’autorisait une ordonnance. J’en avais profité 


oe 


pour choisir un des pauvres Sénégalais. Tl s’ap- § 


_ pelait Mopti. Un jour ot la neige tombait en si 
_ fortes bourrasques que l’on ne nous avait pas 
conduits en corvée, je l’avais trouvé dehors, 
étendu contre une baraque. I] s’était affaissé 1a, 
et, soit faiblesse, soit désir d’en avoir fini une 
_ fois pour toutes, il ne s’était pas relevé. J’avais 


te 


7 
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_ pris en pitié ce malheureux. J’avais obtenu qu’on 


le soignat, qu’on le dispensat de temps en temps 


de travail. Quand il n’avait plus rien 4 faire, il 
- s’accroupissait dans un coin. Une couverture sur. 


ses épaules étiques, tapotant de ses longs doigts 
gris une gamelle, il psalmodiait doucement une ~ 


‘mélodie tremblante de chez lui, un air si plaintif 
_ que les Jarmes nous en venaient aux paupiéres. 
_ On entendait alors, 4 l’autre bout de la chambrée, 


% 


> 


Ja voix de crécelle de Gourrut : ay 


vilain macaque. Veux-tu recevoir un godillot — 
dans ta sale gueule? 


— T’as toujours qu’a essayer, répliquait Syl- a 


-_vestre. J’en ai trois paires 4 ta disposition. 

Les allées du camp étaient éclairées 4 l’électri-— 
cité, ainsi que le lazaret, le bureau du comman- 
dant, les locaux affectés 4 nos gardiens. Une dou- 
_ zaine de lampes restaient allumées toute la nuit, 
_ pour faciliter leur tache aux sentinelles, et gui- 


-— Non, mais des fois! T’as pas bientét fini, a 


der, le cas échéant, la balle de leur Mauser. 'Au Le 


_ commencement, j’avais espéré qu’on ferait appel __ 


ama empatente: pour Ventretien et le rafistolage 
de ce matériel. Mais la garnison comptait un 
petit gefreter,, ex-éléve d’une école technique de 
Berlin, 4 qui ce service était échu. Par contre, dés 
la premiere semaine de notre arrivée, le capitaine 
Elbing m’avait confié a plusieurs reprises l’expé-_ 
- dition 4 la machine 4 écrire d’états concernant sa 
_ comptabilité. Un dimanche, jour ou. d’ordinaire 

nous demeurions au camp, je fus mandé dans 
son bureau. Je le trouvai en conversation avec un 
petit vieillard grassouillet, vétu d’une redingote 
_ de coupe ecclésiastique., Ce petit vieillard, assis” 
dans Punique fauteuil de la piéce, avait les mains — 
croisées sur un ventre agréablement rebondi. 

Derriere les lunettes d’or, ses yeux m’exami- 
_naient avec bienveillance. ; 
- — Monsieur le Pasteur Friihwirth, que voici, a 
-  manifesté le désir que vous lui soyez présente, 
_ dit le capitaine. A votre disposition, monsieur le 
Pasteur. Je vous laisse cing minutes avec le ser- 
gent. 

Le pasteur Frihwirth commen¢a par me 
demander si Jappartenais a a la Religion Réfor- 
mée. Sur ma réponse négative, il m’en exprima 
ses regrets, et voulut bien ajouter qu’il valait 
mieux étre catholique que de verser dans certai- 
nes sectes dissidentes avec lesquelles la véné-— 
rable Confession d’Augsbourg n’avait de com- 
mun que le nom. Tout cela ne m’indiquait pas 
trés nettement ot il voulait en venir. I] eut le bon 
“‘gotit de ne pas me faire attendre plus longtemps 
ses explications. 
— Je sais, monsieur le Sergent, que vous étes 
le seul intellectuel francais du camp. Vous possé- 
dez a fond notre belle langue allemande, et en 
- outre vous connaissez la dactylographie. Consen- 
_ tiriez-vous, une fois la semaine, a effectuer pees 

moi quelques petits travaux? 


~t 


Se 


oe er ee 
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Je répondis que ce serait de bon cceur, mais 
que je n’étais pas le maitre de mon temps, I sou- 
rit d’un airentendu. 

+ La question est réglée avec le capitaine 
Elbing. C’est convenu. A mardi prochain. 

Je m/’étais figuré qu’on m/installerait dans 
quelque baraquement vide, avec la machine a 
écrire, et les paperasses que désirait me confier 
ce bonhomme. Je fus donc agréablement surpris, 
le mardi suivant, lorsqu’un soldat allemand, 
fusil chargé, me conduisit 4 travers les dunes au 
village de Reichendorf, d’ou le pasteur Frih- 
wirth était originaire. I] y possédait une coquette 
villa de bois, diment calfeutrée contre les intem- 
péries. Je frémis d’aise en apercevant un beau 
poéle de porcelaine, qui répandait dans toute la 
maison sa divine tiédeur. Au soir d’une longue 
carriére employée 4 précher la parole céleste aux 
habitants de Koenigsberg, le pasteur avait décidé 
de venir terminer ses jours dans son village 
natal. Il consacrait ses loisirs 4 la préparation 
d’une anthologie de ceux de ses sermons qu’il 
jugeait les plus dignes d’étre conseryés. J’eus a 
dactylographier, pour mes débuts, une homélie 
ou était prise pour théme la phrase fameuse du 
Maitre de la Wartbourg : « Notre Dieu est une 
solide forteresse, une bonne épée et une bonne 
armure. » Ein feste Burg ist unser Gott... Mon 
repas me fut servi, bien entendu, 4 Ja cuisine, ott 
ja gouvernante Friska eut pour moi le genre 
d’égards qu’on peut témoigner 4 un malfaiteur 
qui serait en méme temps un réprouvé. Mais, le 
mardi suivant, m’étant vu confier un sermon qui 
puisait son inspiration dans la céléhre « Préface 
de l’Epitre de saint Paul aux Romains » (Vor- 
rede auf die Epistel St Pauli an die Rémer), je 
me tirai avec tant de bonheur d’un travail aussi 
nouveau pour moi que le pasteur décida de m’ad- 


Be, En dehors de cette bienheureuse journée du 
gaa oul je m’asseyais 4 une table bien garnie, 
1 je buvais de bonne biére, ow j’avais sur mes 
enoux une serviette de blancheur éclatante, je 
menais Ja vie de mes camarades. Les prétextes a 
se distraire n’abondaient pas au cours des mor- 
es journées de corvées. Mais les soldats de chez 
nous jouissent du privilége quasi unique de se 
divertir avec rien, de découvrir de Ja variété jus-— 
que dans les choses les plus uniformes. Aux — 
-Ininutes d’abattement, il n’était pas rare de voir 
ba, eters sans motif des crises de gaité désordon- es 


E serpétael 4 la moindre tentative fantaisiste. Maisie 
me vint 4 tourner un instant les talons, il 


ais ou donner de la téte. A : station, les ee 
iéres toutes proches fournissaient l’abri de leurs 


toujours 4 trois ou quatre pour y pénétrer. Mal- 
gré la pauvreté des habitants, ou plutot a cause 
de cette pauvreté, ils ne revenaient jamais les 
mains vides. La plupart de ces expéditions _ 

Seay pour but le troc des vignettes imprimées 


64 AXELLE 


monnaie d’échange. Nous cherchions 4 les vendre 
a bas prix contre des marks, dont la possession 
était indispensable 4 ceux d’entre nous qui rumi- 
naient un projet d’évasion. La corvée la plus 
terne était celle qui nous réunissait auprés des 
douves du chateau. La, d’ordre du capitaine 
Elbing, peu soucieux de s’attirer une observation 
du général de Reichendorf, la discipline était 
inflexible. Notre seule distraction consistait a 
entrevoir, entre une heure et une heure et demie 
de l’aprés-midi, le seigneur de ces lieux qui 
~accomplissait, sur la terrasse en bordure des 
marais, sa promenade quotidienne. C’était un 
haut vieillard, 4 peine courbé par l’age. Cravaté 
de satin noir, 4 l’ancienne mode, il avait une 
vaste houppelande qui lui atteignait presque les 
talons. Parfois il était seul. Le plus souvent, nous 
le voyions accompagné d’une jeune fille, au bras 
de qui il s’appuyait. 


Vv 


Le chateau de Reichendorf a été élevé vers la 
fin du xuir® siécle. Il est l’oeuvre des chevaliers de 
Vordre teutonique, et maints détails de son archi- 
tecture témoignent encore actuellement de sa 
double origine, religieuse et militaire. Recons- 
truit presque en totalité sous le grand Frédéric, 
réparé de nouveau aprés 1870, s’il est devenu, 
bon gré mal gré, une. demeure & peu prés 
moderne, il n’en a pas moins conservé la plupart 
des traits de sa physionomie primitive. I] se sou- 
- vient d’avoir été érigé pour des moines et pour 
des soldats. L’immobilité de la nature qui I’en- 
toure a secondé merveilleusement cette volonté 
de ne Se transformer qu’aussi peu que possible. 
Le ciel bas, le miroitement infini des étangs, les 
cris plaintifs des oiseaux aquatiques, le mouton- 
nement de la mer déserte, n’ont en effet di guére 
changer depuis l’époque ot: les défenseurs de ce 
pays, au lieu de la vareuse feldgrau, arboraient 
le manteau blanc écartelé de noir des Porte-croix. 

Par son plan général, Reichendorf rappelle 
_Villustre forteresse de Marienbourg, sa contem- 
poraine. Né comme elle d’une nécessité militaire 
et d’un acte de foi, il réédite au milieu des sables 
_et des marais prussiens l’union de la chapelle et 
_du donjon scellée au bord d’une autre mer morte. 
Long de trente métres, large de vingt-cing, le 
chateau dresse au-dessus de la lande désolée sa 
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pesante masse de pierres et de briques auxquel- 
les le vent marin a donné son amére patine rou- 
geatre. Ceux qui y vivent ont moins lair d’étre 
ses habitants que ses défenseurs. Les assauts 
d’autrefois ont beau s’étre arrétés, le pont-levis, 
mis au rancart, a beau avoir cessé son office, un 
péril obscur semble continuer 4 battre la cam- 
pagne d’alentour. On a eu beau boucher les 
machicoulis, murer les meurtriéres, rajeunir le 
perron, percer des fenétres enguirlandées 4 la 
place des antiques arcades ogivales, le souvenir 
des luttes féroces de jadis n’a pas pu étre aboli. 
Il est évoqué par les douves profondes, par les 
assises cyclopéennes, par les taches plus claires 
des bréches obstruées, par l’énorme tour en ruine 
qui se dresse parmi les broussailles et les orties, 4 
la corne septentrionale du mur d’enceinte. Elle 
continue, sentinelle décapitée, 4 surveiller cette 
mer funébre, cette plage d’effroi sur laquelle sur- 
gissaient les hordes affreuses des pirates arcti- 
ques. Aujourd’hui, elle n’a plus d’autre ennemi 
que le vent. Mais celui-la ne désarmera jamais. 
Ii n’est pas de jour qu’il ne lui arrache un lam- 
beau de pierre, soit qu’il l’attaque de front, 
comme un bélier, soit qu’il travaille 4 sa désagré- 
gation d’une maniére plus sournoise, en multi- 
pliant dans ses interstices les plantes destruc- 
trices issues des pollens et des graines dont son 
souffle la saupoudre éternellement. 

Les architectes de Reichendorf furent soumis 
a obligation de tous ceux qui ont 4 construire 
en terrain plat un ouvrage fortifié. Ils’ ont d& 
assurer sa protection en l’entourant de fossés. 
Ces fossés affectent la disposition d’un quadrila- 
tére dont chaque cété a de cent 4 cent cinquante 
métres. L’enceinte du chateau est donc sensible- 
ment située au niveau de la plaine environnante. 
La se trouve le chateau lui-méme, rectangle mas- 
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sif flanqué aux quatre coins de rondes tours 
trapues aux toits en poivriére. I] occupe langle 
sud-est, tandis que la haute tour carrée qui vient 
d’étre décrite, s’érige dans l’angle nord-ouest. De 
loin, on n’apercoit qu’elle, le reste du batiment 
étant dissimulé par un rideau de hétres pourpres 
assez touffus. Ce sont les seuls arbres de la 
région. A leurs pieds, il n’y a rien que I’inextri- 
cable fouillis des ronces et des pariétaires. Elles 
ont recouvert le chemin dallé qui menait de la 
porte d’honneur a la tour septentrionale. Elles 
sont en train de disjoindre le ciment de la balus- 
trade qui surplombe les fossés et les douves. On 
a eu beaucoup de peine 4 leur faire respecter le 
chétif enclos ot! poussent les quelques légumes 
nécessaires 4 la vie domestique de la vieille 
demeure. I] n’y a pas d’arbres fruitiers. Une expé- 
rience tentée pour avoir d’autres fleurs que les 
liserons et les églantines n’a pas donné de résul- 
tats. Seuls, quelques dahlias décolorés, quelques 
tournesols rachitiques ont réussi 4 pousser sur 
un morceau de terreau exposé au Midi. En bas, 
dans les douves, durant les corvées, s’il- nous 
arrivait de lever la téte vers le faite de la 
muraille, nous apercevions au-dessus de nous, 
balancées par la bise, leurs maigres tiges haras- 
sées. 

Le fossé ouest de l’enceinte est le seul qui soit 
complétement 4 sec. Profond d’une dizaine de 
métres, large d’autant, i] était autrefois traversé 
par le pont-levis, remplacé aujourd’hui par une 
passerelle sur laquelle les voitures des visiteurs 
doivent s’engager 4 une allure trés ralentie. Ainsi 
le veut une pancarte qui date d’une époque plus 
fortunée, sans doute. Les voitures des visiteurs! 
Au cours de prés d’une année, je n’en ai vu que 
‘deux venir 4 Reichendorf. La premiére fut |’auto- 
mobile du général inspecteur des camps de pri- 
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sonniers. Vers le mois de juin, il arriva de 
Koenigsberg pour visiter le nétre, et le général de 
Reichendorf le retint 4 déjeuner. La seconde? 
Ah! la seconde, ce fut plus tard, six mois aprés, 
tout a la fin... Mais que sert d’y songer dés main- 
tenant! Je n’aurai que trop l’occasion, le moment 
venu, d’en reparler. ; 
Si le fossé occidental s’est maintenu 4 peu prés 
intact, les troig autres, par contre, en raison de 
leur voisinage avec les marais et les étangs, ne 
se présentent plus que sous l’aspect le plus chao- 
tique. Filtrant de toutes parts, l’eau a miné peu 
a peu leurs revétements, fait choir d’un seul 
coup des pans entiers d’une muraille qui — des 
plaques de mortier demeurées en place l’attes- 
tent — n’etit demandé que le peu d’entretien 
‘auquel elle avait été accoutumée pour défier 
longtemps encore les intempéries et les ans. Les 
assises de l’enceinte elle-méme ont résisté victo- 
rieusement, mais les parois qui leur font face, 
presque partout, se sont effondrées. A présent, 
ce nest plus, au fond des fossés, qu’un magma 
innommable de moellons, de briques réduites en 
bouillie, de vase crémeuse et verte. L’impitoyable 
végétation marécageuse s’est abattue sur ce 
désastre, s’en est donné 4 cceur joie. Les roseaux 
et les joncs ont tout envahi. Les lichens et les 
mousses ont tout recouvert. Sur les eaux dor- 
mantes, les nénuphars ont étalé leurs minces dis- 
ques vernissés, fleuris de roses d’un jaune chloro- 
tique. Au moment des grandes bourrasques, on 
ne distingue plus, dans le déluge universel, les 
limites qui séparent la terrasse di chateau des 
marais environnants. D’un bord 4 Il’autre, l’écrou- 
lement des murs jette 4 chaque instant une nou- 
velle et branlante chaussée de pierres rompues, 
autour desquelles le flot monte en clapotant avec 
fureur. Ce qu’il reste de gouttiéres et de gar- 


2 non né s les douves ow fe pluie s ’acharn 
et claque ‘comme de_ la gréle. Et quand, plus 
_ tedoutable mille fois que les averses, le vent Ne ; 


de Spe: les précipite en aveugie: avaleeehie: 
vers le chateau, Reichendorf tout entier parait 
_sombrer dans un cauchemar gigantesque. Avec 
_ les ramures pourpres de ses hétres qui se gon-— 
flent et frissonnent comme d’immenses voiles, | . 
avec le mat obscur de'sa maitresse tour qui — 
_ oscille parmi les nuées, il a l’air d’un navire fan-— ‘ 
: ie sur le point de rompre ses amarres et ie 
de disparaitre dans la nuit. 4 


_ Ce délabrement et cet Satton étaient de date. : 
relativement récente. Sous le comte Frédéric de sa] 
Reichendorf, pére du propriétaire actuel, et ami_ 
personnel de l’Empereur Guillaume I", le cha- a 

_ teau passait pour l’un des plus confortables de la 2 fe 
Prusse Orientale. Frédéric, 4gé de dix-sept ans, _ 
et lieutenant du 2° Régiment de dragons de Bran- __ 
_ debourg, avait fait ses premiéres armes en 1814, 
a Bar-sur-Aube, aux cétés de son futur souverain. 
Jl avait abandonné l’armée trés vite aprés pour se ~ 
retirer dans ses terres. Type achevé du gentil- 
homme prussien, il avait vecu la pendant un 


‘ Pasitc du Roi, qui se plaisait 4 venir chasser, avec 
~ Roon ou Moltke, chez son vieux somneenen ee 
cette €poque, le chateau était encore entouré, 
sauf du cété de la mer, de foréts de sapins splen- © 
_ dides. On y trouvait & foison gibie: rouge et 
gibier noir, le gibier noir comprenant ours, loups _ 
: et sangliers, tandis que le gibier rouge se com-. 
‘pose de cerfs, biches, élans et chevreuils. Le 
¥ ‘vieux junker était mort en 1874, et son fils Hugo, 
_ capitaine de cavalerie dans la garde, ne s’était — 
gi 5 
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plus occupé de ses propriétés que pour exiger 
d’elles les ressources nécessaires au dispendieux 
train de vie de Berlin et de Postdam. Les fils 
d’Hugo de Reichendorf devaient suivre tous les 
quatre l’exemple paternel. Ils étaient entrés, eux 
aussi, dans l’armée, et de ce fait la contribution 
exigée du domaine ancestral s’était trouvée mul- 
tipliée par quatre. Les rentes ordinaires devenues 
promptement insuffisantes, il] avait fallu recou- 
rir aux expédients, notamment au plus dange- 
reux, la coupe des foréts. Peu 4 peu, les arbres 
magnifiques plantés sous le Roi-Sergent et dont 
le grand-pére Frédéric se montrait si fier, 
s’étaient clairsemés, avaient disparu. Le chati- 
ment d’un tel sacrilége ne s’était pas fait atten- 
dre. Les sables et les étangs avaient regagné le 
terrain conquis sur eux au cours du siécle pré- 
cédent. Les terres 4 céréales étaient redevenues 
des landes et des marécages. Le chateau lui- 
méme, dernier réduit de la résistance, n’avait pas 
tardé 4 étre menacé. Quand, en 1905, atteint par 
Page de la retraite, le général avait décidé d’y 
venir finir ses jours, il avait d’abord, plein de 
bonnes intentions, essayé de combattre le mal. 
Mais il était déja bien tard. En outre, les diffi- 
cultés financiéres se faisaient cruellement sentir. 
Ne disposant plus de capitaux suffisants pour 
s’adresser aux gens du métier, le comte de Rei- 
chendorf avait été contraint de confier la besogne 
aces serviteurs. Ceux-ci, au nombre de cing ou 
six, étaient d’anciens métayers des terres qu’on 
avait di vendre. Ils avaient tenu A rester les 
domestiques d’une famille dans la dépendance de 
laquelle leurs péres vivaient depuis deux cents 
ans. Animés de la meilleure volonté du monde, 
ces braves garcons réussissaient tout juste a 
maintenir les choses en l’état. Ils étaient incapa- 
bles de procéder aux grosses réparations, 1914, 


> qui int les prendre tes. uns Scapree 
tres, parut signer la condamnation défini- 
tive de Reichendorf. Le général s’efforca de con- 
; jurer le fléau grace 4 des moyens de fortune. En 
1915, quand il fut question d’établir dans la 
région un camp de représailles, il fit jouer ses 
_ relations pour que ce camp fat installé aussi pres 
- que possible du chateau, dans |’ espoir que les pri- 4 
ze ° sonniers lui fourniraient la main-d’ceuvre abon- __ 
dante et peu dispendieuse dont il avait besoin. 
Mais, 2 a l’épreuve, il dut constater que les équipes 
que le capitaine Elbing était autorisé 4 mettre, 
_ deux ou trois fois la semaine, 4 sa disposition, __ 
_ warrivaient pas 4 fournir la moitié du travail 
a abattu avant la guerre par une demi- douzaine de 1 
_ses campagnards. Aussi fallait-il voir le regard _ 
de morne mépris que, durant sa promenade quo- 
ss p esieane, il laissait peser sur ce troupeau conduit re “y 
de temps a autre 4 coups de crosses. Le désap- ae 
~ pointement qui se peignait sur ses traits était si 
_ poignant que la rudesse de ce dur visage s’en 
-_trouvait presque diminuée. Vainement, est-il 
_ nécessaire de le dire, nous eussions cherché sous | 
ce blanc sourcil froncé une lueur de bienveil- 
lance a notre endroit. Et pourtant, y allait-il vrai- 
ment de notre faute ? Nous n’apportions, c’était _ 
une affaire entendue, aucun godt, aucune ardeur 
a notre tache. Mais quand bien méme nous eus- 
p sions été animés du désir assez saugrenu de don- 
ner satisfaction 4 un ennemi, nous ne serions — 
_ guére mieux parvenus 4 retarder une débacle iné- 
_vitable. I] ett fallu de vrais ouvriers, munis dun 
___-véritable outillage, dirigés par de vrais contre- 
4 g ‘maitres, et non une triste et débile cohue com- 
_ mandée par des gardiens capables seulement de 
~ nous interdire, sous la menace perpétuelle de". ~ 
‘sanction, de fumer ou de nous asseoir. 
De par la disposition des lieux, nos équipes — 
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de corvées étaient réparties en deux groupes. 
L’un travaillait au fond des douves, l’autre sur 
le glacis. C’était également sur le glacis que se 
tenait l’adjudant allemand qui nous dirigeait. 
Les gradés francais devaient transmettre ses 
observations et ses ordres, ce qui nous obligeait a 
un va-et-vient épuisant. On glissait dans la boue 
molle. On s’accrochait aux ronces. On risquait 
de prendre un bain glacé dans une crevasse sour- 
noise. On se tordait les chevilles au milieu de 
lamas informe des pierrailles. Par moment une 
injure rauque, suivie du bruit mat d’un coup 
asséné sur une épaule, retentissait. J’avais géné- 
ralement comme voisin le sergent Bergez, qui 
assurait la liaison de l’équipe la plus proche. 
Nous échangions quelques paroles 4 la dérobée, 
lorsque “adjudant se trouvait occupé ailleurs. 
Les buissons et les lagunes ot nous nous débat- 
tions regorgeaient littéralement de poisson et de 
petit gibier. Nous n’avions pas, naturellement, le 
droit d’y toucher. Mais Bergez, braconnier 
matois, n’avait cure d’une telle interdiction. II 
était parvenu 4 recruter parmi les hommes de sa 
baraque un peloton de trappeurs éprouvés. Du 
haut du talus, i] surveillait avec fierté leurs opé- 
rations. 

— Regarde le petit gars, 1a-bas, dans l’angle 
de gauche. 

— Celui qui a un képi de hussard? 

— Oui. C’est Garrabit, un type de Limoges. 
I] _n’y a pas plus débrouillard. Avec lui, il y a 
toujours le soir, dans la baraque, de l’anguille ou 
de la sarcelle, si on est venu ici pendant la 
journée. 

J’observai Garrabit, qui était en train d’appor- 
ter 4 son travail une ardeur inusitée. 

— Quw’est-ce qu’il a 4 piocher A cet endroit? I 
n’y a que de la boue et des épines. 
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Bergez sourit finement. 

— Il ne pioche pas. Il péche. Tiens, ¢a y est! 

Garrabit venait de se baisser avec rapidité. Un 
petit cri grincant parvint jusqu’a nous. 

— Bon Dieu de bon Dieu, fit Bergez interlo- 
qué, qu’est-ce que c’est? Voila les poissons qui 
gueulent 4 présent! Faut que j’aille me rendre 
compte. 

L’instant d’aprés, il revenait vers moi, hilare. 

— Tu parles d’une rigolade. Garrabit guettait 
une anguille. Il a pris un lapin. Comme il se 
penchait pour retirer sa ligne ce petit salaud ' 
affolé lui a bondi en pleine figure. Crac, un coup 
de talon sur les reins. Couic! A la baraque N° 8, 
on s’en fout : au lieu de matelote, il y aura de 
la gibelotte; quand on créve de faim, on ne fait 
pas de différence. Pour ce qui est de Garrabit, il 
préfére ca, parce que le Japin, lui, ne bougera 
plus, tandis qu’avec J’anguille, qui a la vie dure, 
il faut attendre d’étre au camp pour la zigouiller. 
Et comme, pour ne pas étre repéré par les 
Boches, il est obligé de la foutre dans sa culotte, 
il trouve que ce n’est pas drole de faire deux 
lieues avec une bestiole qui se trémousse ousque 
tu penses, C’est égal, qu’est-ce qu’il y a comme 
gibier, par ici! . 


Le mardi, 4 la table du pasteur Friihwirth, 
Véloge des richesses de Reichendorf en fait de 
chasse et de péche recommencait, mais sur un 
mode plus académique. C’était naturellement au 
pasteur que j’étais redevable de ma documenta- 
tion sur le chateau et ses propriétaires. Trés 
flatté de se voir, chaque dimanche, invité par le 
_ général, il ne perdait pas une occasion de m’en- 
tretenir de son hote, On concoit qu’au début, de 
semblables détails ne m’aient que peu intéressé. 
Mais le pasteur paraissait ravi de me les fournir, 
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et je tenais trop &ma douillette journée du mardi 
pour ne pas flatter une manie aussi innocente. 


— Vous ne pouvez imaginer, cher Monsieur 
Dumaine, ce qu’était Reichendorf, je ne dis méme 
pas du temps du comte Frédéric, vers 1870, car 
je suis trop jeune pour bien me souvenir de cette 
heureuse époque, mais il y a seulement une 
vingtaine d’années. Tenez, en 1908, quand le 
Général a pris sa retraite, la moitié de la forét 
subsistait encore. I] donna alors une grande 
chasse en l’honneur des amis de son fils. Le cha- 
teau recut prés de quarante de ces messieurs, les 
officiers de la Garde, des jeunes gens tous beaux 
comme Lohengrin, et aussi titrés que 1Empereur 
lui-méme. Les princes Eitel et Adalbert avaient 
accepté d’étre de la féte. Ce qu’on massacra, 
comme gibier rouge et gibier noir, je ne vous le 
dis pas, vous croiriez que j’exagére. Friska, la 
bouteille de Riesling, je vous prie, ma fille. Ser- 
vez-vous, Monsieur Dumaine, s’il vous plait. 


J’avais déja devant moi une somptueuse moitié 
de canard sauvage a la gelée de groseille. Ah! si 
Fichet avait pu me voir, ou Bergez. II y avait plu- 
sieurs semaines que, pour ne pas leur crever le 
coeur, je ne leur faisais plus le récit de mes aga- 
pes du mardi. 

~= N’est-ce pas que ce vin n’est pas mativais? 
C’est encore un cadeau du Général. Que n’avez- 
vous pu le connaitre autrefois, du temps de son 
opulence! Mais de quoi parlions-nous tout 4 
l'heure, de si intéressant? Ah! oui. C’était a pro- 
pos de la modeste homélie que vous étes en train 
de dactylographier. Vraiment, vous lui trouvez 
_ un rapport avec le Sermon sur la Providence? 

— Nettement, Monsieur le Pasteur, nettement. 
I! y a d’abord l’analogie des deux exordes, avec 
Yallusion si-caractéristique au Roi de Samarie, Il 


een ration : As- 

C’e fe emeas. Wzutant plus curieux que, je 
-en ai donné ma parole sacerdotale, jigno- 
ce sermon. Vous. auriez tort Se lgae Mon- 


able. Et quant aux erreurs de dogme, nous 
le savons malheureusement que trop, elles 
nt rien A voir avec la beauté de la forme. Oui, 

i, le Roi de Samarie... Assemblons-nous, chré- 
ns... C’est une coincidence remarquable. Que 

_ profite pour vous renouveler l’expression de 
ma _ gratitude. Vous vous acquittez de la tache 
t vous avez bien voulu vous charger avec une 
onscience qui me touche profondément. Je le ré- 
9étais avant-hier encore au capitaine Elbing, qui 
rait comme moi, l’honneur de déjeuner au cha- 
u. Si je pouvais, de facon quelconque, vous 


re ane. N’avez-vous pas un souhait a fon 


_ — Les lettres que nous envoyons 4 nos famil- 
2s sont soumises au camp 4 un retard systéma- 
ue de dix jours. Or, j’ai en France une vieille 
an dont la santé me donne bien des inquié- 

es. Si les cartes que je lui adresse, pouvaient, 


-— Je vous promets d’en parler au capitaine. 
el 4ge a Madame votre mére? 
Soixante-six ans. 
_— Oh! Mais ce n’est pas trés Agé. J’en ai bien 
Xi nte-huit, moi, Buvons 4 son prompt rétablis- 
, ar instant ou yous serez de nouveau réu- 


Pe avoriement est réellement bien coupa- 
». Qu’est-ce que vous dites? Qu’il n’est pas le 
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seul? Je sais, je sais. A propos, avez-vous lu le 
communiqué? Notre armée s’est emparée de Ba- 
paume. Cela fait la troisieéme fois en moins de 
cinquante ans. Espérons que ce sera la derniére. 
En outre... 

— Monsieur le Pasteur, vous me parliez de la 
chasse qui a eu lieu au chateau en 1908... 

— C’est vrai, je mélange tout. Eh bien, 4 cette 
chasse, l’ainé des fils du Général, le comte Conrad 
—— que Dieu ait son 4me — poignarda de sa main 
un ours colossal, un ours comme on n’en avait 
plus vu dans le pays depuis deux siécles. On l’a 
fait naturaliser. Il est, au chateau, le plus bel or- 
nement de la galerie d’en bas, ot. sont tous les 
trophées: du comte Frédéric, qui, en cinquante 
années, a pourtant abattu pas mal de gros gibier 
noir, je vous en réponds. Aujourd’hui, c’est fini. 
Ces messieurs ont du vendre les foréts. Plus de 
piqueurs! Plus de garde-chasse! Plus de fanfares 
de cors au fond des sapiniéres. Seulement, 4 in- 
tervalles de plus en plus éloignés, un coup de 
fusil, dont l’isolement fait mal au cceur. C’est — 
Gottlieb, le seul domestique qui leur reste, un 
pauvre garcon boiteux, qui tire la sauvagine. 
Quelle tristesse! Voyez-vous, Monsieur Dumaine, 
j'ai tort de parler de la sorte devant un ennemi, 
mais c’est plus fort que moi, le gouvernement 
n’est pas juste envers les junkers. Pensez-y : des — 
gens qui ont fait la Prusse et l’Empire. On les 
oublie au fond de leurs gentilhommiéres crou- 
lantes. Tous les sourires, toutes les prébendes 
vont 4 ces libéraux qui, 4 la premiére occasion... 
Je regrette de plus en plus que vous ne puissiez 
voir ours du Major Conrad. Mais c’est impossi- 
ble. Rien que d’y songer est une folie. Le général 
vous hait. C’est-4-dire qu’il ne vous aime pas. Il” 
faut le comprendre, Monsieur Dumaine. Trois de 
ses fils tombés la-bas! Trois de ses fils, sur qua- 


- quels | Michel, 
3, dans son premier uniforme, celui de 
wnt aux uhlans de Treffenfeld, avec le 
bleu clair et les. torsades oe Et 


ion, yeild un couple a’ énormes sangliers qui 
lébouche... 
Je le laissais dire. Encore une fois, tout ce ba- 
ar lage ne m’intéressait que médiocrement. Mais 
S nouvelles de la guerre étaient mauvaises. L’of- 
ive allemande se développait en Picardie, 
is formidable que toutes les autres. J’aimais 
mieux entendre le* ‘pasteur Frihwirth s’extasier 
lig pope Boge aes des Reichendorf que 


/ m’apercois que j’ai oublié de mentionner 


ma description du chateau certain petit pa- 
Hon eee a langle nord-est, 14 ott les buissons 


mur d’enéeinte, 4 cet aadeoib s'est effondré ~ 
r une longueur d’environ trente pieds. Cet af- 
issement a comblé la partie correspondante des 
s, créant 4 la fois un escalier et une passe- 


ae. _pendant les corvées, par une sentinelle 
mande ou un sous- -officier francais, 


étroites fe: 

plombés, ‘ceil-de-beeuf, la oes surélevée p 
perron de deux marches. Il recouvrait 4 demi 
toit d’ardoise. Tel qu’il était, surgissant a4 l’ 
proviste du feuillage pourpré des trembles, ce’ 
tit batiment constituait le seul détail qui appo: “ 
'ala morne terrasse en ruines et en friche un peu 
de grace et de fantaisie. ae 
Une aprés-midi du début d’avril, ce fut 18 que 
je me trouvai de garde. L’avant-veille, il avai 
fait ce qu’on appelle dans le pays une tempéte | 
séche. Le vent du nord, soufflant avec plus de 
violence que de coutume, avait noyé le chateau 
sous de véritables torrents de sable. Tous les ori- — 
fices des conduites et des gouttiéres avaient été 
obstrués. A la demande du Général, on avait 
-doublé le nombre des hommes de corvée. Nos 
postes habituels étaient de ce fait modifiés, je. 
recus pour ma part l’ordre de me tenir sur le 
terre-plein, 4 la hauteur de la bréche que jai ] 
signalée, avec la consigne de ne la laisser fran- 
chir par personne. Mon premier ‘soin, comme 
bien on pense, fut de m’enquérir d’un coin oi 
j’échapperais 4 la surveillance des gradés alle- 

- mands. Je m’assis derriére un fourré, sur une 
_ pierre descellée, et gotitai une heure environ 
@une béatitude qui eit été compléte, si le froid 
n’avait pas été aussi vif. Des pluviers et des van- 
neaux passaient tout prés de moi. Je distinguais 
sie plumage or et cendré des uns, les ailes bus- 
quées des autres. Des lapins roux jouaient parmi 
les décombres... : 
Quelque chose vint me tirer de ma quiétude, 
C’était une mince volute de fumée qui s’élevait 
en face de moi, dans I’air glace, sur la seconde 
marche du pavillon. D’abord, je ne prétai qu’ une 
médiocre attention A ce détail : sans doute une 


Rea 


par une de mes ciga- 
Mais la fumée s *épaississait. 
Ee que, filtrant sous la porte, elle sor- 
ait du pavillon. re 
; a e n’intervins pas tout ce suite. Qu’avais-je be- 


soin de me méler de ce qui ne me regardait pas! 
Je ne voulais connaitre que ma consigne. Les 
volutes, cependant, devenaient plus noires, plus 
denses. I] me sembla discerner un brasillement, 
des craquements. Je n’y tins pillse Je me levai. 
La porte n’était fermée qu’au loquet; je V’ou- © 
vris. Un Acre tourbillon s ia tandis que je 


a8 bait renversée contre le poéle, entrainée par le 
_ poids de son immense abat-jour. Le pétrole ré- 
pandu avait été enflammé par une escarbille. Le 
lapis 4 longues franges d’un guéridon avait pris 
ainsi que les tentures de la fenétre voisine. 


touffer la flamme. J’y réussis assez vite. 
Comme j’achevais, non sans m’étre légérement 
rilé 4 la main droite, ma besogne de pompier | 


ichendorf: . 
Toute droite dans sa robe de deuil, elle regar- 
it avec surprise ce soldat aux mains noircies 
r le charbon qui se démenait parmi les meubles 
leversés de son boudoir. 
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tout d’abord avait fait place A une attitude dis- 
tante et revéche. 

— J’ai vu de la fumée. Je suis entré. Je me 
suis permis... ; 

— Il fallait appeler, se borna-t-elle 4 dire froi- 
dement. 

— Tout aurait été consumé avant qu’on arri- 
vat, murmurai-je. 

Elle n’eut méme pas l’air d’avoir entendu : 
elle regardait les dégats qui, dans le désordre, 
paraissaient énormes. Plusieurs bibelots apparte- 
nant a la table dont j’avais di enlever précipi- 
tamment le tapis gisaient 4 terre, notamment-un 
portrait qui représentait un officier en grande 
tenue, coiffé du casque 4 pointe. Elle le ramassa 
et le déposa sur un divan, aprés avoir essuyé le 
cadre et la glace avec son mouchoir. 

« Ah! ca! me dis-je, il ne faudrait pourtant 
pas qu’elle s’imaginat que c’est moi qui ai mis 
le feu ici! » 

Elle m’avait tourné le dos. Elle ne s’occupait_ 
plus de moi. Je fis une derniére tentative pour 
me rappeler a son attention. — 

— Crest la faute du pétrole. Puisque |’électri- 
cité est au chateau, il y aurait intérét 4 l’instal- 
ler dans ce pavillon. Ce ne serait pas difficile. 
En moins d’une journée de travail, on pourrait... 

Elle me jeta un regard glacé, comme pour 
dire : « Comment, vous étes encore la! » Je bais- 
sai la téte. Il m’avait fallu ce regard presque in- 
sultant pour comprendre. Ce fut plus brutal 
qu'un miroir me révélant d’un seul coup ma dé- 
chéance. Je me vis: mal rasé, les cheveux en 
broussailles, vétu de loques sans nom, avec mes 
molletiéres effilochées, ma capote usée jusqu’a la 
corde, et l’infamant carré de drap rouge cousu 
sur l’épaule qui marquait comme un bétail les 
prisonniers du camp de Reichendorf. if 
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Peut-étre s’apercut-elle de la conscience subite 
qui m’était venue de ma misére et en eut-elle pi- 
tié. Elle inclina légérement la téte pour répondre 

4 Phumble salut que je lui adressai en me reti- 
rant. 

— Merci, dit-elle méme, sur un ton un peu 
radouci. 


VI 


Le 15 aotit 1870, entre Pange et Noisseville, se 
déroula la scéne que le Maréchal Foch a retracée 
en quelques lignes dans son livre De la condutte 
de la Guerre. La premiére armée allemande avait 
remporté la veille l’important succés stratégique 
connu sous le nom de Bataille de Borny. Stein- 
metz, commandant en chef de cette armée, s’était 
opposé tant qu’il avait pu 4 engagement. Il - 
avait méme ordonné d’évacuer le terrain enlevé 
par ses généraux, le brigadier Von der Goltz, 
Manteuffel, commandant le 1° corps, et Zastrow, 
commandant le 7°. Finalement,:il avait di s’in- 
cliner devant ordre émané du Grand Quartier 
Général de se maintenir sur les positions conqui- 
ses. Maintenant, les trois triomphateurs de la 
journée allaient recevoir le prix de leur initiative 
et de leur persévérance. Sur une hauteur d’ou 
lon découvrait le champ de bataille, le roi Guil- 
laume les attendait. I] félicita Goltz et Zastrow; 
il félicita Manteuffel. Derriére celui-ci se tenait, 
a une distance respectueuse, un lieutenant du 
3° régiment de cuirassiers. I] portait le bras gau- 
che en écharpe. Sa tunique blanche 4 parements 
d’azur était maculée de gouttelettes rouges. 

Tandis qu’on lui expliquait les diverses phases 
de la bataille, le Roi ne cessait d’observer le jeune 
officier. 

-—— Eh mais! s’écria-t-il enfin, en voila un que 


ida, ‘clampin? a te croyais ala IP a armée, avec Ds tgp 
Cuirassiers @’Halberstadt? = = mh 
_ -—— Majesté, dit Moltke, c’est moi qui, sur la 
aide de son pére, l’ai fait passer, il y a six | 
semaines, du 4° corps au 1”. 

— Voyez-moi ca! Il préfére le collet bleu de — 
ees au collet jaune @’ Halberstadt. N’aie 


_ Bpcnuis hice soir seulement, Sire. Ee 
== Et tu tes déja fait blesser, maladroit? 
— Ila été blessé deux fois, Sire. Une premiére ~ 
jis, la semaine derniére, 4 Spicheren; et hier ee, 
natin, en allant volontairement reconnaitre la eae 
ee su que j’avais sur ma droite toute la divi 
de Cissey et que j’ai pu prendre mes dispo- ; 
ons pour ne pas étre tourné. Mon officier d’or- . 
-donnance ayant été blessé gri¢vement au début i, 


iendort. qui est en outre compris sur les 
opositions de*récompenses que je viens d’adres- 
er au Grand Quartier Général. Sea 
_— Approche-toi, ordonna Guillaume, et ne 3: 

ougis pas ainsi. As-tu écrit 4 ton pére, ces jours- 


_— Sire, je n’en ai pas eu le temps. 
= Le temps? Aujourd’hui, il faudra le pren- 
. Tu diras 4 Frédéric que je t’ai vu, que je 
mbrassé, et que je t’ai donné ceci. “ 


— La! Vous ne pouvez imaginer, Messieurs, 
ue j’éprouve a rencontrer, en de telles cir- 
ances, ce jeune homme. En 1814, son pére a 
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été mon camarade, lieutenant comme moi dans 
le méme régiment. Au combat de Bar-sur-Aube, 
Frédéric de Reichendorf paya si bien de sa per- 
sonne que le vieux Bliicher, qui avait le sens du 
geste opportun, voulit que ce fat moi qui lui 
_remis la croix de fer. Il avait seize ans, moi aussl. 
Il me semble le voir, en regardant ce gaillard-la. 
Quelle pépiniére que notre Prusse! La guerre 
finie, marmot, fais-moi vite beaucoup de petits 
Reichendorf, pour que j’aie le temps de leur ac- 
crocher, 4 eux aussi, cette babiole. f 

Une estafette venait de remettre un pli a ~ 
Moltke. 


— Qu’est-ce que c’est? demanda le Roi. 


-—— Sire, le Prince Frédéric-Charles m’annonce 
que la II° Armée est préte 4 franchir la Moselle. 
Demain, Votre Majesté couchera 4 Pont-a- 
Mousson. 


Il faisait beau. Les flammes blanches et noires 
des uhlans de l’escorte ondulaient doucement 
dans la brise matinale. Les coqs chantaient. Une 
brume bleue, pailletée d’argent, se dissipait au- 
dessus de la campagne. La route de Sarrebriick 
filait, pimpante et gaie, entre les houblonniéres 
et les coteaux dorés. Sur une borne toute proche 
on lisait : Metz, douze kilométres. 


Trente ans plus tard, alors que le lieutenant 
Hugo de Reichendorf, devenu général, comman- 
dait 4 Francfort-sur-Oder la 5° brigade de cava- 
lerie, cette affaire de Borny était demeurée pour 
lui la bataille la plus belle et la plus décisive non 
seulement de sa carriére, mais de toute la cam- 
pagne. Qui osait élever devant lui un doute A ce 
sujet ne manquait jamais de le mettre en fureur. 
I] avait toujours les meilleurs arguments pour 
démontrer que si la manceuvre pour la bataille 
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de Saint-Privat avait abouti, si le cercle s’était 
fermé autour de Sedan, c’était parce que la II° 
Armée avait passé 4 temps la Moselle, résultat 
qui n’aurait pas été atteint si, dans la soirée du 
14 aout, le 1° corps de la premiére armée n’avait 
fixé et retenu devant lui les troupes francaises 
opérant sous Metz, a la suite d’une reconnais- 
sance conduite le matin avec une audace et un 
bonheur rares par un lieutenant du 3° régiment 
de cuirassiers, 1° escadron, 2° peloton. 

Nommé capitaine aprés Saint-Quentin, et passé 
sur lordre du Roi aux Cuirassiers de la Garde, 
ce fut sous le casque de vermeil de ce splendide 
régiment que Hugo de Reichendorf participa, le 
16 juillet suivant, a l’entrée dans Berlin de l’ar- 
mée victorieuse. Le soleil. était radieux, la chaleur 
écrasante. Sur la Place du Palais, au bout des 
Tilleuls, on avait: massé les troupes autour du 
monument du Roi Frédéric-Guillaume III, qui 
allait étre ‘inauguré. Les cinquante-six aigles 
francaises conquises en jonchaient les marches. 
Sous un immense velum de velours rouge se te- 
naient I’Empereur, l’Impératrice, toutes les -Al- 
tesses, tous les ambassadeurs. Dans le coin droit, 
le prince de Bismarck, gigantesque et massif sous 
sa tunique blanche 4 collet jaune, s’éventait avec 
son casque, tout en causant avec M. de Moltke, 
émacié dans son uniforme sombre de général 
d’infanterie. La haie au bas de la tribune était 
formée par les magnifiques cuirassiers de la 
Garde, rigides comme des statues. Les femmes 
leur jetaient des fleurs, leur envoyaient des bai- 
sers, et Hugo de Reichendorf, cramoisi sous le 
casque d’or 4 aigle d’argent, gonflé d’un orgueil 
qui était sur le point de lui faire éclater le coeur, 
apercevait, tout prés de lui, au premier rang du 
populaire en délire, un vieillard suant et pleu- 
rant qui lui envoyait aussi des baisers. Il avait 
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un gibus 4 la mode du Parlement de Francfort, 
portait un pantalon cosaque 4 sous-pieds et une 
redingote A brandebourgs sur laquelle la croix 
de fer était agrafée. C’était le comte Frédéric de 
Reichendorf, son pére. Il n’avait pas fallu moins 
qu’une circonstance aussi solennelle pour qu’il 
consentit 4 abandonner un jour ses marécages 
et ses foréts. 

Soudain, tous 4 la fois, les canons tonnérent. 
Les musiques se mirent 4 jouer l’hymne de la 
Victoire. Le voile qui recouvrait le monument 
tomba. Un général qui semblait atteint de folie 
bondit sur le socle, et saisissant une brassée de 
drapeaux francais, la lanca sous les pieds du 
Hohenzollern de bronze. La foule entiére éclata 
en rugissements d’enthousiasme, et voila que 
cette allégresse furieuse gagnant 4 son tour la 
haie des cuirassiers, leurs statues blanches et or 
commencérent a s’animer. Des sabres furent 
brandis au-dessus des casques; des hourras sor- 
tirent des énormes poitrines, et le capitaine de 
Reichendorf, ne se connaissant plus, sentant son 
cerveau chavirer se mit lui aussi 4 brandir son 
sabre et 4 hurler plus fort que tous les autres ; 
« Hourra, Kaiser, hourra! Au tour de la Russie, 
maintenant! » 

— Colonel, tachez donc de me faire taire cet 
imbécile. L’Ambassadeur du czar est dans la 
tribune, tout a cdteé. 

C’étaif le Chancelier qui, se penchant au-dessus 
de la rampe de velours, venait de laisser tomber, 
a mi-voix, ces mots dédaigneux,. Ils firent au 
bouillant cuirassier l’effet d’une douche froide, 
Le soleil lui sembla s’éteindre au ciel embrasé du 
Lustgarten. Sa destinée et celle de Empire ne lui 
apparurent plus les plus belles du monde. Tel 
fut le début des rapports du prince Otton de 
Bismarck et du comte Hugo de Reichendorf. Jus- 


r de se croire en butte ; aux persécutions 


premier. < aes 


Sans doute, Bismarck, issu d’une des plus no- 


Pe bles n maisons des Marches, connaissait la maison 


de Reichendorf, aussi réputée que la sienne. Il 


était également exact qu’il y avait eu, au cours 


- des Ages, entre les deux maisons, des froisse-_ 


ments et des luttes qui avaient nécessité, a di- 
verses reprises, l’intervention des électeurs de 

a caadctoure, puis des rois de Prusse. Mais on 
peut admettre qu’en 1871, au faite de sa puis- 
-sance, le Chancelier ait eu autre chose 4 faire 
que de raviver ces querelles du temps passé. Si 
les Reichendorf d’alors eurent A se plaindre de 
lui, ce fut moins pour des vexations d’ordre par- 
ticulier qu’en vertu de la politique d’ensemble 


3 qu’il venait d’adopter 4 l’égard des junkers. Les. 


 féodaux avaient salué avec enthousiasme I’acces- 
_ sion d’un des leurs au pouvoir. Ils voulaient bien 
a continuer 4 donner leur vie sur les champs de 
_bataille ot! se forgeait, par le fer et par le sang, 
_ Punité de ’Empire. Mais ils prétendaient qu’on 


leur en sit gré. Ils comptaient en retour: sur 


_ deux assurances : d’abord continuer 4 jouir dans 
Yarmée d’un traitement exceptionnel; ensuite 
voir leurs priviléges territoriaux sauvegardés, ac- 


terres assurat une existence honorable 4 ceux qui 


=. 

~ Ss ’apercevoir que loin de bénéficier dans Yarmée 
dun régime de faveur, ils se trouvaient sur le 
- méme pied, quant 4 l’accession aux grades de 


; dont on cherchait, ainsi, 4’s’assurer le loyalisme. 
Pour ce qui est de leurs chateaux, de leurs do- 
naines, on ne fit rien pour en conjurer la ruine 


_ les avaient conquises et qui les défendaient? __ — 
Leur désillusion fut grande lorsqu’ils crurent | 


choix, qu’une bourgeoisie fraichement ralliée, et — 


perus méme. Ne fallait-il pas que le revenu des 
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imminente. Le Chancelier du Roi de Prusse deve- 
nu Empereur d’Allemagne semblait se désinté- 
resser des champions traditionnels de la dynas- 
tie. On connaissait leur fidélité. On savait qu’elle 
était A toute épreuve. C’en était assez pour qu’on 
les négligeat, pour qu’on les traitat en parents 
pauvres. 

En 1875, lorsque le comte Frédéric fut mort, 
et que ses propriétés commencérent a étre gérées 
en dépit du bon sens, Hugo de Reichendorf était 
toujours capitaine. I] commit 4 cette époque l’im- 
prudence de signer les listes de protestation qui 
circulérent parmi la noblesse au moment de l’af- 
faire d’Arnim, aprés que le Chancelier, rompant 
avec toute retenue, eut osé faire condamner aux 
travaux forcés le descendant d’une des familles 
prussiennes les plus vénérées. L’amitié que por- 
tait ’/Empereur au comte de Reichendorf fut im- 
puissante 4 éviter 4 ce dernier une disgrace par- 
tielle. Nommé commandant en 1883, il dut 4 ce 
moment quitter la Garde pour un obscur régi- 
ment de uhlans au fin fond de la Silésie. La chute 
de Bismarck lui rendit espoir. De fait, sa nomina- 
tion comme colonel suivit assez vite le départ du 
Chancelier. Mais il était trop tard pour regagner 
le temps perdu. Promu général en 1900, et affecté 
au commandement de la 5° brigade de la cavale- 
rie, il ne devait pas devenir divisionnaire. II était 
aigri. Il avait passé toute sa carriére 4 souhaiter 
une guerre qui lui eit permis de conquérir, com- 
me 4 Forbach, comme 4 Borny, comme & Saint- 
Quentin, Vavancement que JVingratitude du 
temps de paix lui refusait. A plusieurs reprises, 
lors de l’incident Schncebelé, lors de Tanger, il 
crut le grand jour venu. Hélas! Chaque fois la 
couardise de tous arrangeait les choses. Aussi, 
en 1908, quand l’affaire des déserteurs de Casa- 

‘blanca fut venue lui donner sa derniére fausse 
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joie, il se résigna. I] demanda ga retraite, aban- 
donnant 4 d’autres l’espérance de plus en plus 
incertaine de faire rafraichir un jour dans les 
eaux de la Meuse le garrot des cavales baltes. 

Du moins, a tous les égards, il était sans re- 
mords. L’ordre regu de son Roi, quarante années 
auparavant, sur le plateau de Borny, il l’avait 
exécuté. « Dépéche-toi de me faire d’autres 
Reichendorf », lui avait dit le vieux Guillaume. 
Dés 1874, il s’était marié. I] avait épousé une de- 
moiselle de Wintersee, appartenant elle aussi A 
Pune des plus antiques maisons des Marches, et 
ailiée 4 cette famille des Mirrbach, dont il sera 
bien des fois reparlé. Elle lui ‘avait donné quatre 
fils. Ce furent, naturellement, autant de soldats, 
autant de cavaliers. L’ainé, Conrad, quand la 
guerre de 1914 éclata, était commandant au 2° ré- 
giment de cuirassiers de la Reine, en garnison & 
Pasewalk. Le second, Michel, de deux ans plus 
jeune, se trouvait 4 Potsdam, capitaine au 1” 
Uhlans de la Garde. Le troisi¢me, Dietrich, né en 
1879, servait, également comme capitaine, au 
4° dragons de Bredow, 4 Liiben, en Posnanie. 
Quant au quatriéme, Hermann, de beaucoup le 
moins 4gé, puisqu’il était né en 1877, il n’était 
encore que lieutenant, et tenait garnison 4 Anger- 
burg, au 10° chasseurs 4 cheval. On pense avec 
quelle ardeur sauvage ces robustes oiseaux de 
proie se ruérent a Ja curée. Aujourd’hui, ce n’était 
plus cing milliards, mais cent cinquante, qu’on 
allait exiger du vaincu, et ces milliards-la, on ne 
leur laisserait pas prendre le chemin des autres, 
disparus, volatilisés dans les gouffres obscurs.des 
combinaisons politiciennes. Il ferait beau voir, 
cette fois, que la nouvelle pluie d’or ne vint pas 
féconder les terres des victorieux, rendre splen- 
deur et prestige 4 la pauvre gentilhommiére crou- 
lante d’ou leur pére les vit partir dans des trans- 
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ports de joie forcenée, ayant tracé sur leurs qua- 
tre tétes une farouche bénédiction. 

Le premier, Michel de Reichendorf mordit la 
poussiére 4 Charleroi. Puis, ce fut le tour du 
géant Conrad, le forceur d’ours, frappé 4 mort 
devant Ypres, au milieu d’un cercle affreux de 
cranes fracassés. Hermann fut tué en 1916 d’une 
balle au front, dans une tranchée de l’Hartman- 
willerskopf. En cet avril 1918, de tout l’orgueil, 
de tout le sang des Reichendorf, il ne restait plus 
que le comte Dietrich, passé sur sa demande 
dans l’infanterie, et qui commandait un bataillon 
du 146° régiment d’Allenstein, 1a-bas, quelque 
part, en Picardie, entre Amiens et Chaulnes. 


La destinée de cette famille sur laquelle s’ap- 
pesantissaient 4 la fois la ruine et la mort servait 
de théme, chaque mardi, aux dissertations du 
pasteur Friihwirth. Je n’avais d’abord prété 
qu’une oreille distraite aux détails de ces annales. 
Or, voila maintenant que le besoin me prenait 
de les faire préciser, d’en obtenir de nouveaux. 

— Le comte Conrad? Je vous ai déja parlé de 
lui, monsieur Dumaine. A propos de Jours, 
voyons; souvenez-vous. Des quatre fils du géné- 
ral, celui que j’ai le mieux connu, c’est Hermann, 
le plus jeune. La comtesse de _ Reichendorf 
m/’avait prié de m’occuper de lui, 4 l’époque des 
vacances. En 1900, quand elle mourut, le géné- 
ral et les trois ainés étaient aux manceuvres. Ils 
ne purent venir que quarante-huit heures. Ils me 
demandérent de m’installer au chateau. J’y pas- 
sai un mois, auprés du petit Hermann, dont la 
douleur faisait peine 4 voir. 

— Et le comte Michel? 

— C’était le plus brillant des quatre. Mais 
quel argent il dépensait! La Garde, vous compre- 
nez, Berlin, Potsdam, des réceptions, des parades 


tin de Prodilard: pour qu ANE soient ete 


quoi les marécages gagnent chaque jour autour 
- ~du chateau. N’importe! On oublie ces miséres 
quand on a eu le bonheur de contempler le comte 
px Michel en capitaine du 1° Uhlans. De Potsdam, 
ot il était en garnison, il venait souvent Vhiver 


_chasser ici, emmenant toujours avec lui son ami, 


le lieutenant baron de Mirrbach, qui appartenait 
x 4 un régiment aussi beau que le sien, celui des 
_ hussards de la Garde. _ 
Le pasteur Friihwirth rallumait sa pipe, es- 
= avait les verres de ses lunettes. 


—@ la Noél de 1918. Ils étaient venus passer les 
_ f€tes 4 Reichendorf. Comme de juste, le comte 
_ Michel avait amené son ami, Je petit lieutenant 


Et tout le reste A l’avenant. Et trois autres fils, 
- tous-officiers, tous cavaliers, 4 entretenir! Vous 
_ comprenez pourquoi les foréts sont parties, pour-— 


16 


aw 


_ = La derniére fois que je les ai vus tous en- 
“semble, — il faut que je vous raconte, — ce fut 


de Mirrbach. Le 24 décembre, on me fit le grand 


_ honneur de m’inviter au réveillon. Autour de la — 
table, tous se trouverent réunis, en grande tenue, 


_ car le général était tres protocolaire, et il n’aurait 
_ jamais laissé passer une occasion de revétir ce 


et noires, en damier, ils avaient l’air de portraits 


nique aux torsades d’or, le général avait tous ses 
_ ordres: l’Aigle Rouge, Saint-Jean de Jérusalem, 

SePhilinpe le Magnanime, le grand cordon de la 
_ Couronne des Wendes, et surtout la croix de fer 
-Tecue pat eau de la main du Roi Guillaume. 


»* 


“ 
- 
%% 


costume militaire qu ’il avait eu tant de chagrin — 
A quitter. Je les vois tous les six, debout, pour 
les toasts a lEmpereur et 4 Empire. Dans l’im- 
-_ mense salle 4 manger carrelée de dalles blanches 


d’autrefois descendus de leurs cadres, Sur sa tu- 
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I] avait 4 sa gauche le lieutenant de Mirrbach, 
tout jeune, tout blond, dans sa splendide attila 
rouge 4 brandebourgs d’or. Modeste serviteur de 
Dieu, j’étais A sa droite, de sorte qu'il pouvait 
voir en face de lui ses quatre fils, a la file les uns 
des autres. Quels soldats, monsieur Dumaine! 
Qui n’a pas vu le comte Conrad sous l’uniforme 
du 2° cuirassiers de la Reine ne sait pas ce que 
c’est qu’un officier prussien. Rappelez-vous qu’il 
avait prés de deux métres de haut, et imaginez 
Veffet que produisait sur lui la tunique blanche 
a parements écarlates. Mon petit Hermann, pres- 
que aussi grand que son ainé, avait aussi bien 
martiale allure sous le dolman des chasseurs, 
vert réséda, rehaussé de vert clair et d’or. Le 


comte Dietrich portait la tunique bleu pale des | 


dragons de Bredow, dont le collet et les revers 
sont jonquille. Et comment exprimer la magni- 


ficence du comte Michel! Le.1%* Uhlans de la™ 


Garde, je vous le répéte, est, avec les Hussards, 
le plus magnifique régiment du monde. La 
Uhlanka, le dolman si vous préférez, est bleu 
sombre. Le col et les revers sont blancs, ainsi que 
le plastron liséré de rouge et barré de massives 
aiguillettes d’argent. Vers onze heures, |’électri- 
cité ayant fait soudain défaut, on dut allumer des 
bougies. Dehors, la nuit était claire, et le froid 
intense. A travers les vitres des grandes portes- 
fenétres, nous apercevions la lune qui brillait 
sur les étangs glacés. Au premier coup de minuit, 
ces géants se dressérent, tous les six, d’un méme 
mouvement, avec un bruit d’éperons et de talons 
choqués par le garde-a-vous. Au plafond le long 
des lambris de chéne oscillaient leurs ombres 
énormes. Je ressens encore l’émotion qui fut la 
mienne lorsque, d’une seule voix, ils entonnérent 
Vhymne de la Nativité... Je suis bien content, 
monsieur Dumaine, de constater que l’évocation 


—- 
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de ces souvenirs vous intéresse. Je ne voudrais 
pourtant pas abuser... 

— Continuez, je vous en prie, Monsieur le 
Pasteur. Une question, si vous permettez : le lieu- 
tenant de Mirrbach, dont vous venez de parler, 
était bien le frére... 

— Le frére de Mlle de Mirrbach, la jeune fille 
que vous avez apercue en compagnie du général, 
sur la terrasse du chateau, parfaitement, mon- 
sieur Dumaine. Il a été tué 4 Charleroi, oti les 
hussards et les uhlans de la Garde ont chargé de 
concert. Lorsque le comte ‘Michel apprit que 
Joachim de Mirrbach était tombé, et que son 
corps demeurait aux mains des Francais, il se 
lanca comme un fou dans la mélée. Le soir, nos 
brancardiers relevérent au. méme_ endroit les 
deux cadavres. Sur la poitrine de Michel, fut re- 
trouvé, maculé de sang, le portrait de Joachim, et 
sur le coeur de Joachim, le portrait de Michel. 
Est-il rien de plus émouvant? Cette affection qui 
liait ces deux héros, n’est-elle pas digne de la 
Bible, des Niebelungen? 

— Le lieutenant de Mirrbach était sans doute 
plus agé que sa sceur? 

— Au contraire. Le pauvre enfant était d’une 
année plus jeune. Il avait juste vingt et un ans 
en 1913, quand Mile de Mirrbach a été fiancée 
au troisiéme fils du général, le comte Dietrich. 
Le mariage devait avoir lieu ]’année suivante. De- 
puis, il y a eu la guerre, et tout ce que vous sa- 
vez. Mais quelque chose me dit que ces deux 
jeunes gens n’auront plus pour étre unis beau- 
coup a attendre. Avez-vous lu le communiqué 
d’aujourd’hui? Il est excellent. Notre offensive 
gagne les Flandres, Sur la Lys... 

Je lui coupai la parole. 

— Vous me disiez tantét, Monsieur le Pasteur, 
que Mile de Mirrbach demeurait 4 Reichendorf 
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depuis la fin de 1914, Est-il d’usage, en Allema- 
gne, que les jeunes filles habitent chez leurs 
fiancés? 

Il hocha la téte avec tristesse. 

— Non, certes, monsieur Dumaine. Mais la 
guerre et la mort, ici comme chez vous, je pense, 
ont bouleversé bien des choses. Et je croyais 
vous avoir dit que le pére de Mlle Axelle, lui 
aussi, avait été tué. Il n’avait que quarante-six 
ans. Il commandait sur le front russe la 19° 
brigade d’infanterie. C’est également une bien 
ancienne famille que celle des Mirrbach. Leur 
chateau de Nikolaiken, dans le Mazurenland, 
existait déja du temps de la bataille de Tannen- 
berg, la premiére, celle de 1410, ott furent défaits 
les chevaliers de l’Ordre Teutonique. Le général 
de Mirrbach fut tué 4 la seconde, celle de la fin 
aoit 1914. Son fils était tombé en Belgique quatre 
jours avant. Les Russes battus et repoussés, 
quand M”* de Mirrbach voulut rentrer chez elle, 
elle trouva sa demeure incendiée par les cosa- 
ques de Rennenkampf, toutes les propriétés ra- 
vagées. Au cours de cette guerre, les junkers 
auront bien souffert. Orpheline, seule, ruinée elle 
aussi, que voulez-vous qu’elle fit? Le frére de son 
fiancé l’invitait de facon pressante 4 venir habi- 
ter Reichendorf, en attendant des temps meil- 
leurs et son mariage avec le comte Dietrich. Elle 
accepta, naturellement, d’autant plus naturelle- 
ment qu’elle n’avait pas besoin de ce mariage 
pour étre un peu de la famille, C’est une vieille. 
une trés vieille histoire. Mais je m’apercois que 
je vous fais perdre votre temps... 

— Je vous en prie, Monsieur le Pasteur. 

— Cest qu’il est déja trois heures. A quatre 
heures et demie, le soldat qui doit vous ramener 
au camp sera ici, Vous ne pourrez pas achever 
de dactylographier aujourd’hui mon commen- 


chain. Mais alors’ que "Friska nous ae 2 un 
peu de biére. La! Avec le froid qu’il fait, inutile, 
_-‘west-ce pas, de la mettre 4 rafraichir. Ou en 
_ €tions-nous? Ah! oui. Je vous disais donc que ce 
he sera pas du jour du mariage de Mlle Axelle 
avec le comte Dietrich que dateront les liens qui 
_unissent les deux familles. En 1240, aprés les 
oo luttes contre les Obotrites, les Danois et les Tar- 
_ tares, il ne restait plus de la maison de Reichen- 
dorf que Reinhold, margrave d'Héligenbeil. 
Mais i] avait abandonné le monde, et aprés avoir 

et ‘prononcé les voeux d’usage, s’était fait recevoir 


_ dans Ordre Teutonique. Le Pape et ’Empereur 


_ne voulurent pas. que s’éteignit une aussi illustre 


_tracter mariage. Ce fut ainsi qu’il épousa Hedwige 
__ de Wintersee-Mirrbach. Au chateau, dans le cor- 


tous deux. Vous ne le verrez jamais : il faut donc 
que je vous le décrive. Lui, il a le glaive en mains, 
a et, sur les épaules, le vaste manteau blanc des 
Chevaliers Porte-Croix. Elle, elle a le collier d’am- 
- bre, et les longs cheveux nattés, comme les por- 


cette terre de Samogitie, ot tant de sang alle- 


. server le monde chrétien des hordes orientales, la 


vénérée. On dit que Mlle Axelle lui ressemble. 
_ Elle est presque aussi belle, et en tous cas aussi 
bonne ‘que son aieule. Vous souriez, monsieur 


 Dumaine? 
2 =< Excusez-moi, Monsieur le Pasteur, mais 


, -constance ou J ’ai di me montrer bien maladroit, 


g - lignée. Le Grand-Maitre Hermann de Salza délia © 
g _ Reinhold de ses voeux, et lui enjoignit de con- — 


_ridor du premier étage, se trouve leur portrait a 


tent encore les jeunes filles lithuaniennes. Sur 
mand a été versé et sera encore versé pour pré- _ 


a mémoire d’Hedwige de Reichendorf est toujours | 


yous venez de me rappeler certaine petite cir- 
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puisque je ne suis pas parvenu 4 me concilier la 
moindre parcelle de cette bonté dont vous faites 
Péloge. 

Et je lui racontai l’épisode de l’incendie dans 
le pavillon, qui remontait 4 la semaine précé- 
dente. Je n’avais pas terminé qu’il levait les bras 
au ciel. 

— Eh quoi! C’était dénc vous? 

— Comment, vous étiez informé? 

— Mlle de, Mirrbach a raconté Vhistoire di- 
manche dernier, au déjeuner, et d’une facgon qui 
me prouve votre modestie. 

— Peut-étre, fis-je. Mais vous a-t-elle dit aussi 
de quelle facon elle m’a remercié? 

— Vous n’auriez pas voulu pourtant, dit-il 
avec un gros rire, qu’elle se jetat 4 votre cou. 
Réfléchissez. En tout cas, apprenez 4 la connai- 
tre, et sachez que devant le général et le capi- 
taine Elbing, elle n’a pas craint de répéter qu’il 
était scandaleux de laisser des prisonniers vétus 
comme les derniers des vagabonds. 

Je ne répondis pas. Je ne me sentais pas flatté 
outre mesure de l’intérét qui se traduisait par 
une telle comparaison. Quant au pasteur, je ve- 
nais de lui fournir un sujet de conversation pour 
Je déjeuner du dimanche suivant, et, visible- 
‘ment, il exultait. 


Au camp, je retrouvai mes camarades en proie 
a Vabattement le plus lugubre. La journée de 
travail avait été particuliérement dure. En outre, 
les nouvelles étaient mauvaises, et nous atten- 
dions depuis huit jours un chargement de colis 
qui s’obstinait & ne pas arriver. 

-—— Eh bien, grogna Audemard, quand je péné- 
trai dans la baraque, est-ce qu’il y a du nouveau? 
C’est-il vrai qu’Amiens est pris ? 
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J’eus un geste d’ignorance peut-étre trop insou- 
ciant. Le vieux Guérin me regarda, haussa les 
épaules. 

— Amiens! Qu’est-ce que vous allez lui deman- 
der? Il s’en fout bien. I] a su se débrouiller, lui. 
ll a trouvé la fine embuscade. 

— Qui, dit Fichet. Mais, en attendant, ce sont 
les sous-offs des autres baraques qui ont profité 
aujourd’hui de ce qu’il n’était pas 1a pour se dé- 
brouiller sur son dos. J’aime autant te prévenir 
tout de'suite, vieux. Ils t’ont fait désigner pour la 
corvée de macchabées de cette nuit. Encore deux 
Sénégalais qui se sont arrangés pour dévisser. 


Je passai la journée du dimanche suivant vau- 
tré sur ma paillasse, et occupé 4 lire une bro- 
chure que le pasteur Frihwirth avait consacré 
aux fastes de la maison de Reichendorf. A la 
nuit tombante, un gefreiter survint. 

— Ohé, sergent Dumaine, 4 la Kommandan- 
tur, tout de suite. 

M’étant levé mollement, je gagnai sans hate, 
trainant mes souliers, le bureau du capitaine 
Elbing. 

Je pus constater qu’il avait sa vareuse de ville, 
et sur sa blessure de la face le bandeau de satin 
noir qu’il réservait pour les jours d’inspection, 
ou quand il était invité au chateau. 

I] commenca par m’observer avec plus d’insis- 
tance, me sembla-t-il, que de coutume. Enfin, il 
se décida a parler. 

— Lors de votre arrivée au camp, j’ai noté 
sur votre fiche que vous étiez ingénieur-électri- 
cien. 

J’inclinai la téte. 

— Bien. Jusqu’ici, je n’ai pas eu 4 faire appel 
4a vos services. Mais aujourd’hui, au chateau ot 
jétais invité 4 déjeuner avec le pasteur Fruh- 
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wirth, celui-ci a eu l’occasion de parler de vous. 
de dire notamment que vous connaissiez l’élec- 
tricité. L’installation du chateau, sous ce rapport, 
laisse depuis quelque temps 4 désirer. Le général 
a manifesté le désir de la voir remettre en état. 
Je lui ai proposé de vous charger de ce travail. 
Il a accepté.  — 

Je continuais 4 me taire. 

== Dés demain matin, 4 huit heures, vous se- 
rez conduit 4 Reichendorf. Vous vous mettrez a 
la disposition du maitre d’hétel. Vous vous ren- 
drez compte des réparations a effectuer, de la 
durée qu’elles nécessiteront. Vous m’en parlerez 
dés votre retour au camp. C’est compris? Ah! 
autre chose. En sortant d'ici, passez donc au 
magasin. J’y ai donné des ordres pour qu’on 
tache de vous procurer d’urgenee des effets un 
peu plus convenables. 


Se a el ne aS 


Vit 
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J’étais plus ému que je ne saurais le dire lors- 
que, le lendemain matin, 4 l’heure prescrite, je 
m’engageais avec mon gardien sur la passerelle 
du chateau. Le motif de mon émotion, je l’igno- 
rais, Mais, c’était un fait, j’étais ému. I] me 
semblait que chacune des secondes présentes 
allait peser d’un poids définitif sur le reste de 
ma Vie, que j’étais en train d’écrire la page la 
plus significative de mon existence. L’attitude 
de mes camarades me fortifiait dans cette im- 
pression. La veille, quand, j’étais revenu de la 
Kommandantur, j’avais remarqué les coups 

‘ceil qu’ils échangeaient. Ils n’avaient pas osé 
me questionner. De mon cété, je ne leur avais 
rien dit. Pourquoi, de leur part, cette discrétion 
inusitée? Et pourquoi aussi, de la mienne? En 
toute autre circonstance, ne me serais-je pas em- 
pressé de leur apprendre ma nouvelle aubaine, 
avec cette vanité enfantine du soldat pour qui 
les profits de la chose ne sont rien 4 cété du plai- 
sir de passer pour un malin, un débrouillard? 
Mon silence avait di leur paraitre d’autant moins 
naturel que force m’avait bien été, tout 4 Pheure, 
de fournir l’explication si maladroitement diffé- 
rée. « Eh bien! Sergent, alors quoi! On ne se 
léve plus? » L’interpellation était venue du petit 
Sylvestre, comme je demeurais couché, alors 
qu’ils s’apprétaient, eux, 4 partir en corvée, « Au- 
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jourd’hui, il n’y a rien 4 faire! avais-je répondu 
avec une feinte désinvolture. — Malade? — Non; 
je dois aller dans la matinée au chateau, ou J’on 
m’a confié la réparation des fils électriques. » 
Cette réponse avait soulevé quelques exclama- 
tions : « Chez le vieux général ? La fine com- 
bine, alors ! — Eh bien, on ne s’embéte pas. 
— Des fois qu’on te confierait aussi la clef de la 
cave, pense aux copains. — Embrasse pour moi 
Ja petite.» C’était le chapelet banal des plaisan- 
teries accoutumées, mais dévidé sans chaleur, 
sur un ton de gaité forcée qui ne m’abusait point. 
L’instinct de ces braves garcons n’était pas en 
défaut. Il me renseignait. Il m’empéchait de me 
rassurer moi-méme, de soutenir dans mon for 
intérieur que le cours que prenaient les événe- 
ments n’avait rien que de trés normal. La-bas, 
dans le fond de la baraque, Gourrut ricanait 
sournoisement... 

Le soldat qui m’accompagnait pressa le bouton 
de la sonnette électrique. Nul timbre ne résonna 
a lVintérieur. Nous attendimes cing bonnes mi- 
nutes. Personne ne vint. 

— Eh! me dis-je, les réparations en vue des- 
quelles on me convoque ne seront sans doute 
pas du luxe. 

Et j’entrevis la perspective édénique de nom- 
breuses journées & passer bien tranquille, a 
Yabri des injures et du mauvais temps. 

Mon conducteur s’était décidé 4 heurter dis- 
crétement la porte. Un bruit de pas retentit dans 
le lointain, un bruit saccadé, irrégulier, clop, 
clop, clop, clop, de pas de boiteux. 

— Was? interrogea-t-on, sans ouvrir. 

— Der Gefangen, répondit le soldat. 

La porte s’entre-bailla. Un homme malingre ap- 
parut. Il était vétu d’une pauvre livrée : panta- 
lon luisant, qui flottait sur ses cuisses maigres; 


rtes et salines touted fanées: plas- 
on de piqué défraichi. C’était Gottlieb, le mai- 
d’hétel, le maitre-Jacques du général de 
Reichendorf. 
— Ce soir, & quatre heures et demie, je revien- 
drai le chercher, dit le soldat en me désignant. 
_ Et, avec un'clignement d’ceil, il ajouta : 
_— Il parle allemand. 

La porte, maintenant grande ouverte, donnait 
-accés dans un vestibule sombre. Une bouffée d’air 
humide s’en écha ppa. 

Gottlieb me fit signe de le suivre. Un corridor 
large d’environ cifig meétres, long d’une trentaine, 
allait d’un bout a l’autre du chateau. En raison 
de sa situation centrale, il ne prenait jour qu’a 
_ Pextrémité opposée, par une haute porte-fenétre 


reux s’accoutumant a l’obscurité, je commencai 


fetient les détails. Tous étaient des ‘portraits 
@hommes. Ils alternaient avec des consoles de 
_ chéne qui servaient de supports 4 d’énormes 
 bétes empaillées: des élans, des sangliers, des 
_ loups. Parvenus 4 la moitié du corridor, nous 
passames devant la cage d’un escalier, sous le- 


_ devait étre en train de l’allumer quand nous 
.  avions sonné, car une brassée de petits sarments 
_ jonchait le so] 4 ’entour. Aprés avoir possédé des 
bois au milieu desquels on pouvait chasser des 
_journées entiéres, les derniers des Reichendorf 
en étaient réduits 4 se chauffer de brindilles 
-semblables a celles que les vieilles rentiéres rui- 


sachette des gardes. 
_ Au fur et 4 mesure que nous avancions, le cor- 
ridor devenait plus clair. A ma droite, sur un 


dont j’apercevais tout 1A-bas Pogive pale. Mes 


quel il y avait un poéle en faience éteint. Gottlieb - 


-nées glanent dans les squares municipaux, en 
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socle solidement rivé dans la pierre, je frolai un 
ours gigantesque. L’ours du comte Conrad, 
sans doute. I se tenait debout, les pattes mena- 
cantes s’entr’ouvrant pour une monstrueuse 
étreinte. Ensuite venait le portrait d’un colosse 
vétu d’un bizarre uniforme ou les peaux de bétes 
s’alliaient aux dentelles et aux passementeries, 
Sur le cartouche, au bas du cadre, j’eus le temps 
de lire ’inscription suivante : « Guillaume- Henri, 
dix-septitme comte de Reichendorf, tombé 4 
Fehrbelin, 1631-1675 ». 

Si la lumiére augmentait, ’humidité et le froid 
se faisaient sentir davantage. J’en connus vite la 
raison. Une buée grise baignait toute cette partie 
du chateau. Elle pénétrait en nappe vaporeuse 
par l’ébréchure qu’un des carreaux de la fenétre 
portait 4 son faite. 


== Hum! me dis-je. Ils ne sont tout de méme 
pas ruinés au point de retarder l’instant de faire 
remplacer leurs vitres. Lui, il a sa pension de re- 
traite. Elle, comme orpheline de guerre, elle doit 
bien recevoir quelque chose aussi. Serais-je tomhé 
chez de vulgaires grigous? Ce carreau brisé est 
évidemment de grande taille. Mais, enfin, il ne 
doit tout de méme pas cotter plus de cent 
marks... Alors? 


Alors?.,.. Pas plus tard que le lendemain, je 
devais la-dessus recevoir du pasteur Friihwirth 
des précisions qui ne furent ‘pas sans dérouter 
mes petits calculs bourgeois. Non, le carreau 
fracturé ne cotitait pas plus de cent marks. Oui, 
le général avait une pension, et Mlle de Mirrbach 
aussi. Mais les dettes contractées pour payer les 
belles épaulottes d’argent qu’une matinée plu- 
vieuse suffit 4 ternir, elles subsistent aprés qué 
ceux qui les ont faites ne sont plus. Et sait-on, 
pour un vieillard et une enfant, ce que représenié 


ou Joachim? Les tristes survivants réglent ‘es 
notes des morts pleins de gloire. En Allemagne 
comme en France, des assemblées précaution- 


échéances. Un junker ne connait pas ces accom- 


sur un Reichendorf qu’il faut compter pour op- 
_ poser l’exception de jeu. Ici comme sur les 
_ champs de bataille, il paie, quitte a alimenter son 
ee de rognures, et 4 voir le mortel brouillard 
oc étangs mener sa ronde dans sa demeure 
_ délabrée. 

_ A la suite de Gottlieb, je m “engageai dans un 


x i wh 


une impressionnante batterie de cuisine. Une 
2 _broche géante continuait 4 monter la garde au- 
_ prés de l’atre, avec cet air revéche des choses qui 


he serviront plus jamais. Le garde-manger, ins- 


- tallé dans une embrasure, était de taille 4 don- 


_ res. Présentement, il ne contenait, plumé et ficelé, 


-cessité, le gibier d’eau tenait une place considéra- 
ble dans les menus de Reichendorf. 


des grilles du fourneau y était allumée. Une 
vieille femme, les épaules couvertes d’une péle- 
rine en tricot, surveillait une casserole oti cuisait 
du lait. De la main droite, elle agitait par 
moments le manche de la casserole. De la main 
_ gauche, elle tenait un livre noir 4 croix d’or, 


atk qu’il ae nom Been ou  Conretl Michel 


_neuses ont pu voter le moratorium, proroger les” 


_modements avec la parole donnée, et ce n’est pas 


petit escalier qui nous conduisit 4 la cuisine. Ce 
_ devait étre une des piéces du chateau dont on 
avait été le plus fier. De la gloire d’antan, il neo 
lui restait plus que ses dimensions princiéres, et ¢ 


“ner asile 4 un mouton sur chacune de ses étagé- 


_ qu’un petit canard sauvage , qui le faisait parai- — 
_ tre plus vaste encore, Je savais déja que, par né- — 


Il faisait froid, dans cette cuisine. Une seule 


4 
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qu’elle lisait avec un mouvement de lévres 
ininterrompu. 

Gottlieb prit deux plateaux. Sur chacun d’eux, 
il se mit 4 disposer une tasse, une théiére, un pot 
a créme. Ces plateaux étaient en argent. Ils me 
parurent anciens et beaux, mais cabossés par de 
nombreux heurts. De méme, les tasses, qui 
étaient de la porcelaine la plus fine, avaient des 
félures. Toute Vhistoire de la grandeur et de 
la décadence des Reichendorf se trouvait ainsi 
résumée, symbolysée, sur un coin de table d’office. 

— Attendez-moi, dit Gottlieb, je reviens. 

Et il sortit, clopin-clopant, chargé de ses 
plateaux. 

Demeuré seul avec la vieille femme, je m’ap- 
prochai d’une des fenétres et hasardai un coup 
d’ceil au dehors. La cuisine se trouvait située dans 
"angle du chateau qui surplombait la partie des 
douves ou l’on nous faisait travailler le plus 
fréquemment. Je connaissais le paysage qu’on 
découvrait de cet endroit. Il était ce matin comme 
jendormi. Les rafales muettes se terraient tout 
la-bas, au fond des sapins noirs. Les étangs-1lui- 
saient, immobiles et lisses, sous un ciel 4 peine 
plus foncé, semblable 4 de l’étain poli. Puis des 
points gris commencérent 4 se multiplier 4 la 
surface des eaux. C’était la pluie qui se mettait 
& tomber. 

—— I] est 4 craindre qu’il ne pleuve toute la 
journée, dis-je sur mon ton le plus engageant, 
avec Pespoir d’amorcer la conversation. 

Je n’essayai pas de poursuivre ma tentative. La 
Vieille venait de me répondre par un regard ot 
il y avait a la fois de l’effarement et de la haine. 
Je la vis en deuil, je me souvins de ce que 
m’avait dit le pasteur : les deux fréres de Gottlieb 
tombés la-bas eux aussi. Elle, elle était la mére, 
Ya grand-mére, peut-étre... Pauvres gens! Tout 
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de méme, de quelle aberration n’étais-je pas en 
train de devenir la dupe? Pauvres gens... « Fallait 
pas quwils y aillent », comme disait Sylvestre. Ce 
nétaient pas nous qui étions venus les chercher. 
Allais-je continuer 4 m/’attendrir sur le sort de 
ces valets qui ne moffraient pas un morceau de 
pain, de ces hobereaux qui étaient en train de 
savourer leur thé et leurs confitures, tandis qu’a 
la méme heure la fatigue faisait trébucher mes 
camarades sur cette affreuse terre désolée? , 

La porte s’ouvrit. Gottlieb reparut. 

— Venez, me dit-il. 


w Le soir, de retour au camp, aprés une journée 
passée & explorer le chateau des combles a la 
cave, en compagnie de Gottlieb qui mit un soin 
peu flatteur 4 ne jamais me laisser seul plus de 
cing minutes, je me rendis aussit6t au bureau 
du capitaine Elbing. I] me parut favorablement 
impressionné par ma transformation vestimen- 
taire. La veille, le tailleur du camp avait tra- 
vaillé pour moi jusqu’a une heure avancée de 
la nuit. On m’avait donné des molletiéres ainsi 
qu’une culotte moutarde 4 peu prés neuve. Une 
vareuse m’avait été. taillée dans la capote bleu- 
horizon d’un adjudant décédé quelques mois plus 
tot. Ainsi vétu, j’étais correct, et pour le camp, 
presque élégant. 

— Eh bien? 

— Eh bien, mon capitaine, il y a beaucoup a 
faire, beaucoup. C’est la faute de. l’humiditeé. 
Presque tous les fils métalliques sont oxydés. Il 
y a lieu de les remplacer. Et l’épaisseur des murs 
augmentera naturellement les difficultés du 
travail. 

— Si je vous détache tous les jours au cha- 
teau, sauf le dimanche, et aussi le mardi, car le 
général de Reichendorf entend ne pas priver le 
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pasteur Friihwirth de vos services, combien de 
temps estimez-vous que dureront ces réparations? 

— Un mois, peut-étre... 

Il ne broncha pas. Il n’avait pas lair de trou- 
ver mon calcul excessif. J’étouffai un soupir de 
soulagement. 

— C’est entendu. Faites de votre mieux. 

— Je ferai de mon mieux, mon capitaine. 
Encore faut-il que j’aie 4 ma disposition le maté- 
rie] nécessaire. 

— N’y a-t-il pas 4 l’atelier du camp tout ce 
qu’il vous faut? 

— Je connais les ressources de l’atelier. Elles 
suffisent pour les installations rudimentaires, en 
plein air, ou lorsqu’il n’y a que des cloisons de 
bois 4 pereer. Pour une installation comme celle 
du chateau, j’ai besoin d’un assortiment un peu 
moins sommaire. I] me faut un vilebrequin, un 
porte-foret, des tubes protecteurs en laiton ou en 
ébonite, un galvanométre pour vérifier l’isolement 
des canalisations. 

_ — Je n’ai aucune compétence en la matiére, 
dit-il. Mais j’ai confiance en vous. Etablissez-moi 
un devis. Dressez la liste des objets que vous 
jugez indispensables. Je Y’enverrai dés demain A 
une maison de Berlin. Vous aurez vos outils 
jeudi. Efforcez-vous seulement de ne faire figurer 
sur cette liste que ce qui vous est strictement 
nécessaire. 

I] ne m’en dit pas davantage. C’etit été souli- 
gner avec trop d’insistance la géne des chatelains 
de Reichendorf. 

Je m’inclinai. 

— Dés demain matin, mon capitaine, vous 
aurez cette liste. 

J’allais me retirer. I] me retint d’un geste. Je 
voyais qu’il avait quelque chose A me dire, et 
qu'il ne savait comment s’y prendre. 


ee a 


: Vous y séjournerez désormais 
; plus qu’au camp. Je ne vois aucun — 
; inconvénient Aa ce que vous enleviez ceci. 
Il désignait le carré d’étoffe garance cousu sur 
ma manche, le carré ot chaque prisonnier PORS: oe 
tait son numéro d’écrou. 
= Je vous remercie, mon Eapilainees Cest 
£ que... a: 
 — Quoi? fit-il séchement, devant mon air ces 
~ embarrassé, y verriez-vous un inconyénient, Par = 
-hasard? om 
a _— J’aime autant parler en toute frabaht se Je 
ne vais plus guére vivre avec mes camarades, — 
Aux instants ott nous nous trouverons réunis, AIS 
j'ai, par-dessus le marché, l’air de profiter d’avan- 3 
tages exceptionnels, ils finiront par me considérer — 
comme un étranger. Je ne le veux pas. 
_— A votre aise, dit-il aprés un silence. Jajoute | 
: que je n’ai pas le droit de vous désapprouver. — 
Pourquoi ne pas l’avouer? En me dirigeant 
a vers notre baraque, je m’inquiétais un peu de = 
-Yeffet qu’allaient y produire mes vétements neufs. __ 
Mes craintes devaient demeurer vaines. Les colis 
tant attendus venaient d’arriver. Je tombais en ae : 
icine liesse. nc} 
=A la distribution, me cria Fichet. Deux — 
Colis, et des lourds! J’ai signé pour toi. Le gefrei- | is 
ter ne voulait pas. Je lui ai refilé une plaque de 
chocolat. C’est deux que tu me dois, parce que 
_ jen ai donné une autre, 4 midi, 4 ton moricaud. 
- Pauvre Mopti! Il ne va pas fort, pt 
: — Ou est-il? demandai-je, cherchant des yeux i. 
mon Sénégalais. a= Ay 
 — Je lai envoyé nous tirer un seau d’eau, dit — 
- Guérin. Tu as aussi une lettre. Je Vai prise pour 
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— Voila. C’est de ta mére? 

— Oui, murmurai-je, tout en lisant. 

— Ca va mieux? 

— Grace au ciel! Elle a eu une bronchite. Mais 
elle est A peu prés guérie. Et il parait que le 
temps est magnifique. 

— Tonnerre, pas comme ici, alors! Qu’est-ce 
qu’on a pris, toute l’aprés-midi, en chargeant du 
bois A la station! Il pleuvait tellement qu’on ne 
se voyait plus. Et rien pour s’abriter. Par 
exemple, Vandaéle a réussi 4 poisser un liévre. 


Le lendemain matin, avant de m’en aller chez 
le pasteur toujours sous l’escorte de mon ange 
gardien feldgrau, je remis au capitaine Elbing la 
liste demandée. I] l’étudia avec soin. Le prix total 
du matériel que je réclamais ne devait pas excé- 
der cing cents marks. 

— Crest trés raisonnable, dit-il d’un air 
satisfait. 

Il n’exigea aucun éclaircissement, ce qui me 
convint fort. J’avais en effet compris dans ma 
commande trois douzaines de ces minuscules 
ampoules électriques qu’on nomme groseilles et 
je préférais n’avoir pas pour linstant 4 révéler 
leur destination. 


Si, & la faveur de ces événements, j’avais 
compté approcher Mlle de Mirrbach, obtenir d’elle 
une attention moins dédaigneuse, mon espoir eit 
été décu. Je ne la vis pas le lundi; le mercredi, 
je ne l’apercus que fort tard, tout 4 la fin de la 
soirée. D’ailleurs, je ne m’étais livré A aucun 
calcul de ce genre. Je crois étre sincére si j’affirme 
qu’en m’appliquant avec tant de soin a Ja tache 
que le capitaine Elbing me confiait, je n’avais 
qu'un but: me faire bien voir du général de 
Reichendorf, et arriver ainsi A me soustraire le 


smoralisante es 
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5S), Gottheb était presque - Santer le mercredi_ 
‘matin, quand je me présentai au chateau. 
_  — Mon maitre veut vous parler, me dit-il. 
_. Sans me faire passer par la cuisine, aprés avoir 
- veillé simplement 4 ce que mes souliers lourds 
de sable et de boue fussent essuyés, il me con- 
 duisit au premier étage, dans le cabinet de travail 
du général et me laissa seul. 
_  L’avant-veille, pour établir mon plan de répa- 
rations, j/avais déja pénétré dans cette piéce.. 
. Mais je n’y étais resté que quelques minutes. Je: 

q P -n’avais pu en examiner 4 loisir les détails. Le 
cabinet en question était situé dans la partie 
_méridionale du chateau. Ses deux grandes fené- 

_ tres ogivales s’ouvraient sur un balcon d’ou lon 
4 Pepacevait la lande sablonneuse, limitée 4 droite 
‘par les dunes du littoral, 4 gauche par les étangs, 
ou se reflétait la lisiére d’une forét de sapins. 
Cette forét commencait 1a ot finissaient les 
- domaines des Reichendorf.. Les seules terres qui 
- continuaient 4 leur appartenir étaient celles qui | 
Ne rapportaient rien, et pour lesquelles aucun _ 
acheteur ne se présenterait jamais. 
Je n’aborde pas sans scrupule la description 
-pourtant nécessaire de cette salle. Décrire, c’est 
Brncttre: de l’ordre. Je risque de donner une idée 
_ fausse d’un lieu ot le désordre régnait en maitre. 
Les murailles et les boiseries disparaissaient sous 
un étonnant fatras d’objets hétéroclites. Une 
_quantité de portraits. s’y étalaient, tableaux a 
_Vhuile, miniatures, daguerréotypes. La place 
_ @honneur était réservée 4 une effigie de ]’Empe- 
_ ‘reur Guillaume I*. Il avait 4 sa droite le portrait 
du comte Frédéric de Reichendorf, son compa- 
_ gnon des vieilles luttes pour P’Indépendance, et, a 
Sa gauche, celui du général, en cuirassier de la 
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Garde. Sur une console, qui semblait une sorte 
d’autel guerrier, le sabre d’honneur offert par 
Frédéric Il au grand-pére du général était posé 
devant les photographies des trois comtes de 
Reichendorf tombés au cours de la campagne 
actuelle. Les trois cadres étaient noués d’un crépe 
et barrés d’un ruban aux couleurs de l’Empire. 
Le portrait du comte Dietrich, seul survivant, 
occeupait un guéridon voisin. I] n’y avait pas loin 
pour faire passer le portrait d’une table a l’autre. 
On ne pouvait s’empécher d’évoquer le geste tra- 
gique qui y suffisait. 

Tout le reste de la piéce ne présentait pas un 
fouillis moins surprenant. Cela tenait du musée 
et du bric-a-brac. Deux siécles d’une histoire de 
fer et de sang étaient évoqués, sur les fauteuils, 
sur les escabeaux, sur le lit, sur le parquet, par 
des étendards et des fanions, des casques et des 
schapskas, des hausse-cols et des nids d’hiron- 
delle, des sabretaches et des fourragéres. I] était 
difficile de faire un pas sans provoquer la chute 
sonore d’une lance, d’un mousquet, d’une latte. 
Sous les globes de verre, disséminés un peu par- 
tout, pareils & ceux qui dans nos campagnes 
recouvrent des Saintes Vierges ou des bouquets 
de fleurs d’oranger, des poupées barbues retra- 
caient, avec un luxe, une minutie déconcertante, 
les fastes de luniforme prussien, de Fehrbelin 4 . 
Sedan. Les soldats alternaient avec les feld- 
maréchaux. Il y avait 1a tous les vieux sabreurs 
baltes, et Seydlitz, et Bliicher, et Dobeneck, et 
Zieten, et Bredow... Le général n’avait pas man- 
qué de s’introduire lui-méme dans cette glorieuse 
série. I] y figurait en lieutenant de cuirassiers de 
Koenigsberg, recevant respectueusement les 
ordres d’un splendide Manteuffel de dix pouces, 
chef-d’ceuvre de sa collection. Rien ne manquait 
a l’équipement du vainqueur de Borny, depuis les 
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jumelles de campagne, petit bijou d’a peine plus 
d’un centimétre, di 4 un opticien de Dresde, jus- 
qu’a la sacoche d’Etat-Major contenant, photogra- 
phiés et réduits 4 l’échelle, les fac-similés des 
dépéches échangées avec Steinmetz et Moltke, lors 
de cette fameuse bataille. On supputait le nombre 
de sapins qu’il avait fallu abattre pour acquitter 
ces cotiteuses fantaisies. On se doutait que le 
propriétaire de ces marionnettes héroiques 
aimerait mieux manger son pain sec et boire 
Veau de son robinet que d’étre privé de leur 
compagnie. 

Au mur, sur une immense carte du front occi- 
dental, une ligne de drapeaux attestait l’écrasant 
échec que Liidendorff venait d’infliger en Picar- 
die aux armées franco-anglaises. D’autres cartes 
trainaient de tous les cétés. Pour leur faire place, 
les meubles avaient été repoussés dang les encoi- 
gnures. L’une d’elles, qui représentait les environs 
de Metz, cachait completement la table centrale. 
Une infinité d’épingles a tétes bleues, noires, 
blanches, rouges, indiquaient des groupes de com- 
bat imaginaires. A un métre environ du plancher, 
une étagére faisait le tour de la vaste salle, et 
servait de support & une vingtaine de vitrines. 
La étaient reconstituées les victoires prussiennes 
du xvi et du xix° siécle. Des panoramas en 
couleur, fourmillants de soldats de plomb, en 
retracaient les: phases essentielles. Il y avait les 
batailles du Grand Frédéric, Torgau et Leuthen, 
Freyberg et Rosbach. Il y avait Leipzig et Water- 
loo, Duppel et Keenigsgraétz, Froeschwiller et 
Saint-Privat. Trois vitrines, comme de juste, 
étaient consacrées aux épisodes principaux de 
cette bataille de Borny, dont on n’a que trop 
longtemps méconnu l’importance décisive. Le 
visiteur le plus enclin 4 la raillerie aurait fini par 
admirer la délicatesse méticuleuse qui avait pré- 
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sidé au coloriage de ces nuées de petits bons» 
hommes. IIs y étaient tous, les « gros garcons » 
du Roi Frédéric-Guillaume, avec leurs bonnets 
pointus, les chevau-légers de Bulow, avec leurs 
casques 4 chenille, les pionniers de Scharnhorst, 
les uhlans noirs d’Alvensleben, sans oublier cer- 
tain lieutenant de cuirassiers blancs, qui se dres- 
sait, minuscule et superbe, au premier plan, dans 
chacune des vitrines de Borny. Les ennemis, 
Russes, Autrichiens, Danois, Francais, Marie- 
Louise de Bar-sur-Aube, lanciers du Mont Saint- 
Jean, houzards de Sadowa, turcos de -Wissem- 
bourg, étaient représentés eux aussi avec le méme 
souci d’amoureuse exactitude. Dans l’embrasure 
de l’une des fenétres, un établi chargé de ciseaux, 
de godets, de pinceaux, de pots a colle, de tubes 
de couleurs, ainsi que des figurines de plomb 
brillant, encore vierges d’enluminures, témoignait 
4 la fois de l’art du maitre de céans, et de ses 
efforts pour augmenter sans répit les effectifs 
de son armée lilliputienne. Au milieu d’un tel 
encombrement, pour étre sir de ne rien bous- 
culer, il fallait se tenir immobile. Comment dés 
lors parvenir 4 mettre la main sur les prises de 
courant, procéder au remplacement des canali- 
sations hors d’usage? J’étais en train de me le 
demander avec quelque angoisse, lorsque j’enten- 
dis un pas pesant se rapprocher. La porte s’ou- 
vrit. Le général entra. 


Je me tenais au port du soldat sans armes, 4 
un endroit choisi judicieusement, parce que je 
n’y risquais pas de faire tomber un sabre ou de 
bousculer une carte. Il eit été impossible au 
censeur le plus exigeant de reprendre quelque 
chose 4 mon attitude. 

Le général, lui, était enveloppé d’une ample 
robe de chambre taillée dans un drap gris de fer 
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qui avait dt étre fort beau. Les revers de moire 
se croisaient sur une haute cravate de satin noir 
qui, entourant le cou trois ou quatre fois, allait 
presque rejoindre le menton. Dire que ces effets 
civils conservaient une allure militaire serait 
superflu. On devinait, percé dans le talon des 
vieilles bottes a élastique, le trou destiné 4 la tige. 
de l’éperon. L’étoffe du pantalon, sur le cété droit 
et le gauche, se teintait d’une raie perpendicu- 
laire moins foncée. C’était la trace des bandes 
rouges d’ordonnance qui avaient été décousues. 
Le général était chauve, avec une téte un peu 
trop petite pour sa stature de prés de deux 
métres. Sa nuque avait le grain tanné, la saine 
‘couleur brique que donne la vie des camps. Sous 
les épais sourcils blancs, éternellement froncés, 
il dardait sur son interlocuteur un petit ceil de 
flamme. Par moment, il projetait d’un coup sec la 
jambe gauche en arriére, avec le geste dont les 
eavaliers repoussent le fourreau qui leur bat le 
mollet. Il se tenait dressé en face de moi, le torse 
bombé, la moustache hérissée, les mains derriére 
le dos, dans cette pose qu’a popularisée le portrait 
-du prince de Bismarck par le peintre Lenbach. 

Chose extraordinaire, 4 l’encontre de tout ce 
que j’avais prévu, malgré sa posture dédaigneuse, 
provocante méme, malgré le regard dominateur 
qui passait presque au-dessus de ma téte, j’eus 
Vimpression que ce redoutable personnage n’était 
pas 4 son aise. Je ne devais pas tarder 4 en saisir 
la raison. Mais, en attendant, il accentuait ses 
airs terribles. . 

— Vous parlez l’allemand? 

— Oui, mon général. 

J’avais répondu sans broncher, les yeux tou- 
jours fixés 4 six pas devant moi. Cette raideur 
lui plut. Du moment qu’il avait affaire 4 un 
soldat au garde-a-vous, il reprenait ses avantages. 


8 
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-= Je connais moi-méme trés bien votre langué, 
dit-il. Néanmoins, nous parlerons allemand. C’est 
plus correct. 

Je me gardai de m’enquérir de ce qui était 
plus correct. De son cété, il venait de tirer de 
sa poche une feuille de papier que je n’eus pas 
de peine 4 reconnaitre. 

— J’ai pris connaissance de votre devis, dit-il 
aprés quelque hésitation. J’en suis satisfait. Vous _ 
croyez pouvoir en assurer l’exécution? 

— J’en suis certain, mon général. 

— Bien. Hum! Et vous ne dépenserez pas plus 
que vous ne prévoyez? 

Sous son apparente désinvolture, il y avait une 
pointe d’embarras. I] n’avait sous la main qu’une 
seule personne susceptible de procéder, a peu 
prés sans bourse délier, 4 toute une série, de répa- 
rations indispensables, et il fallait que ce quel- 
qu’un fit un prisonnier francais. Son amour- 
propre souffrait 4 la seule idée qu’un ennemi 
pouvait se trouver dans Ja confidence de ses 

-difficultés financiéres. 

— Je suis sir de mes chiffres, mon général, 
Quant au délai d’exécution... 

— Oh! pour cela, rien ne presse. Malgré nos 
récents succés, je ne crois pas que la paix puisse 
étre signée avant trois mois. Vous avez donc 
tout le temps. 

Je fis de mon mieux pour dissimuler la joie 
que me causait la perspective de nombreuses 
semaines a passer dans une quiétude relative. 

Lui, il continuait 4 examiner mon projet. 

— Dites-moi, hum. Il y a une chose qui 
m’échappe. Vous prévoyez la pose de plusieurs 
lampes électriques supplémentaires. Ce sera un 
accroissement de consommation, done, de 
dépenses. ; 

— Pardon, mon général. Je me propose de 


ee oa 
Il était si satisfait qu’il s’empressa aa trans- 
es ‘porter la conversation sur le terrain militaire. 1 
__ se prémunissait ainsi contre le tour trop familier 
que risquait de prendre notre entretien. oe 
— Quelle est votre arme? ee 
— L’infanterie. 2a 
— A quelle armée appartenez-vous? 
 — A la cinquiéme. oe 
_ '— Général de Lanrezac, puis général Franchet 
Esperey? . a 
-— Oui, mon général. . en 
_ -—+ Vu votre instruction, pourquoi n’étes-vous' 
que soldat? Se " 
— Je suis sergent. . ‘ a 
~ -— Je veux dire: pannel n’étes-vous BES ei 
officier? a 
_ Je n’eus pas besoin de lui répondre. II se. char- ia 
“| gea de Pexplication. ’ 
_ — Ce n’est pas votre faute. La France ignore _ 
ae ‘utilisation des compétences. C’est regrettable 
pour elle, trés regrettable. 
_ Depuis un instant, il froissait un papier entre 
ses doigts. Je reconnus un billet de vingt marks. © 
== Hum! la besogne que vous avezicia& mener | 
A bien va constituer pour vous un travail sup- _ 
_ plémentaire. Dans ces conditions... me 
Il essaya de me glisser le billet dans la main. —_ 
— Mon général, fis-je, toujours au garde-a- _ 
vous, je suis prisonnier. Mon temps ne m’appar- 
nt plus? Qu’il soit utilisé d’une facon ou d’une 
Peace... ; 
=~ C’est entendu. Mais enfin... 
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— En outre, votre Excellence a bien voulu 
déclarer elle-méme que je devrais étre officier. 

Il me regarda, fronca un peu plus les sourcils, 
puis finit par avoir un hochement de téte 
approbatif. 

— Vous pouvez disposer, dit-il. 


Le soir, dans le corridor au bout duquel 
m/’attendait le soldat qui devait me ramener au 
camp, je croisai Mlle de Mirrbach. Elle répon- 
dit 4 peine au profond salut que je lui adressai. 
Décidément, il semblait plus aisé de conquérir 
les bonnes graces du général de Reichendorf que 
celles de sa future belle-fille. 


VIII 


; On n’a peut-étre pas oublié les trois douzaines 
= ae petites ampoules électriques que jfavais fait 
io figurer dans la commande adressée 4 Berlin. Le 

‘ capitaine Elbing, je l’ai dit, avait omis de s fet, 

quérir de l’emploi auquel je les réservais. ‘Leta 
moment est venu d’en parler, et de dire les résul- 
tats d’un calcul qui devaient vee més 
prévisions les plus optimistes. oie hie 
Le jour de mon entrée en fonctions au chateau. 
ndis que je me livrais, sous la surveillance 
_ soupconneuse de Gottlieb, A I’évaluation préalable 
de la tache qui m’était dévolue, j’étais resté _ 
environ un quart d’heure dans le cabinet de tra- 
vail du général. Ce court laps de temps avait été 

_ suffisant pour m’inspirer un plan a la vérité assez _ 

hardi, mais dont je ne retardai pas une minute __ 

_ Vexécution. Décidé 4 mettre en ceuvre tous eS ; 

noyens de plaire au chatelain de Reichendorf, je _ 
enais, me semblait-il d’en découvrir le plus sir. 

_ J’avais la certitude qu’aucun bien ne devait lui 
 @tre aussi précieux que ses collections militaires. ue 9 
Or, la quit venue — et Dieu sait si sous ce dur’ 

climat du Nord elle tombe vite, — il devait lui. : 
9 étre impossible de jouir de ses trésors. Pour ne 

- citer qu’un exemple, les vitrines 4 l’intérieur des- — 

elles se trouvaient reconstituées les grandes 
tailles Pensstennes devenaient nécessairement, 
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obscures. A l’aide de quelques ampoules judicieu- 
sement réparties, rien ne m’était plus aisé que de © 
supprimer ce désagrément. Elles verseraient sur 
chacun de ces panoramas guerriers une lumiére 
sous laquelle les ors et les coloris des cohortes 
de plomb resplendiraient d’un éclat inattendu. 
Sans tarder davantage, je me fis donc mettre en 
possession du modeste matériel qui m’était indis- 
pensable. Ce fut naturellement par les_ trois 
vitrines consacrées 4 cette bataille de Borny 
chére entre toutes au coeur du général que je 
commencai, Dans chacune d’elles, je disposai 
plusieurs de mes ampoules, dissimulées avec 
soin derriére les décors de carton. Je procédai 
4 cette installation le cceur battant, avec la 
crainte incessante d’un accroc. M’étant arrété au 
parti fort scabreux de ne point solliciter l’assen- 
timent du général, afin de doubler par un effet 
de surprise le triomphe que j’escomptais, je dus 
travailler en cachette, m’interrompant a chaque 
instant. I] me fallut ainsi plus d’une semaine 
pour mener a bien une besogne, que dans des 
conditions normales, j’aurais accomplie en moins 
de deux heures. Le soir oti tout fut en place, 
ayant laissé l’électricité allumée dang les trois 
vitrines. je quittai le cabinet sur la pointe des 
pieds, et me hatai de rejoindre le soldat chargé 
de me reconduire au camp. Ce jour: était un 
samedi. J’allais done avoir 4 attendre jusqu’au 
surlendemain pour connaitre la facon dont avait 
été accueilli mon audacieuse tentative. 

Je passai la journée du dimanche dans un état 
de nervosité inexprimable. N’avais-je pas, en 
dépit de toutes mes précautions, déplacé un bou- 
quet d’arbres, bousculé une batterie d’artillerie, 
une ligne de tirailleurs? Ou, plus simplement 
encore, mon sans-géne n’avait-il pas provoqué 
chez le général une de ces coléres dont il était, 


elle A Telchendort ne m vaca pas fait ia moin- 
dre allusion 4 mon initiative. Mes appréhensions FS 
s’en étaient trouvées accrues, Elles étaient aleur 
-comble lorsque, la lourde porte s’entr’ouvrant, “™* 
_Jeus devant moi la silhouette déja familiére de _ 
x Gottlieb. 
Be — Venez, dit-il, ayant congédié d’un mot bref 
mon gardien. 
; ¢ -D’ordinaire, il me conduisait d’abord 4 la cui- 
: sine, non certes pour m’offrir de me restaurer, 
_ mais pour discuter avec moi de Yemploi de ma 
_ journée, Cette fois, nous nous engagedmes direc- 
ey dans le grand escalier. Quand nous etimes 
atteint l’étage supérieur, il se retourna, et mur. 
“mura avec un sourire, le premier dont il consen- 
lait A m’honorer : a 
 — C’est trés bien. Mon maitre a été tres : 
_ content. are 
_ En méme temps, il coe a la porte du cabi- 
cs 
a net de travail. Bais 
-— = Entrez! ordonna une voix de tonnerre. a 
_ Je pensai m’effondrer. Cette voix n’était pas 
-précisément celle d’un homme satisfait. J’aurais 
dti comprendre sans doute qu’il n’allait pas de la 
- dignité du général de me complimenter devant 
son ‘valet de chambre. Mais jamais ses sourcils 
ne m’avaient paru plus courroucés, sa moustache 
p, Plus provocante que ce matin. 
_ Ce ne fut que lorsque Gottlieb nous eut laissés 
en téte A téte que je me rendis compte, 4 la ~ 
_détente soudaine de ses traits, que la partie était 
agnée. 
~~ — Qui vous a autorisé?... commen¢a-t-il, dési- 
gnant du doigt les trois vitrines qui étincelaient 
ans le triste jour gris. 
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Le ton dont il usait n’avait rien d’engageant. 
Mais il était visible qu’il le for¢ait. Cette consta- 
tation me rendit tout mon sang-froid. 

— Chargé d’améliorer l’ensemble de l’éclairage 
du chateau, j’ai cru de mon devoir... 

Tout en parlant, je continuais 4 me tenir au 
garde-a-vous le plus impeccable. Le général 
m’interrompit. 

. == Je ne vous adresse pas de reproches, au 
contraire. Vous auriez pu seulement me con- 
sulter. 

— J’ai pensé que votre Excellence devait étre 
dérangée le moins possible. 

I] eut un hochement de téte approbateur. Déja, 
il était revenu a ses vitrines. I] tournait les com- 
mutateurs, faisant surgir et disparaitre la lumiére 
a lintérieur de chacune d’elles. Il avait da passer 
ace jeu toute sa journée de dimanche. 

< Parfait, dit-il, parfait! La troisiéme vitrine 
est particuliérement réussie. Il y a un effet de 
lune sur la Moselle qui me ravit. J’en atteste- 
Vexactitude : j’étais 14. Cette bataille de Borny 
est réellement d’une importance qu’on ne soup- 
conne pas encore. Comment avez-vous pu obtenir 
cette lumiére bleuatre? 

— Trés aisément, mon général. Je me suis 
permis d’utiliser la couleur de ce tube d’outre- 
mer pour en badigeonner une ampoule. 

— Fort ingénieux! Mais... ces ampoules? 

— Elles figuraient dans la commande qui a été 
approuvée par votre Excellence. 

— C’est parbleu vrai! Je me souviens. Il y en 
avait trois douzaines. Combien en avez-vous 
employé pour Borny? 

— Quatre par vitrine. Une douzaine en tout, 
mon général. 

— Alors, avec les deux douzaines qui restent?... 

— Je peux éclairer environ six autres vitrines, 


= luttait pour ne pas me e complimenter avec ‘ 

yp de chaleur. 3 

Et a suelo’ vitrine allez-vous travailler, 
tenant? 4 


ative! Elle a " préparé selle de Borny, J’y ar : 


cu ma premiere blessure, une balle de mitrail- 


xe) A quand arrivent les premieres oies — 


ares Trés bon choix! Vous allez vous y See 


i a suis aux orares de Votre Excellence. 
‘Peut-étre y aurait-il lieu néanmoins d’achever ~ 
d’abord Vinstallation des pieces du _ rez-de- 


— Vous croyez? Pourquoi? Tout m’a lair de 
archer de fagon fort rapide. Ou en étes-vous? foe: 


> de Mirrbach. 
— Et au rez-de-chaussée? . 
_— Tout reste 4 peu prés 4 faire, sauf la salle 


1 manger, et les deux chambres de la fageds as = 


St: 
ade ne vous croyais pas si avancé. Je vous” 


1 parc, ou elle rendrait bien des services 7 
e de Mirrbach? 
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prononcer ce nom. I] n’eut pas V’air de s’en for- 
maliser. 

— Je la consulterai 4 cet égard. Personnelle- 
ment, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais il 
faudra amener le courant jusque 1a-bas. Ce n’est 
pas prévu dans votre devis. 

» — Sous ce rapport, mon général, je trouverai 
au camp tout ce dont je pourrai avoir besoin. 

— Trés bien, alors. Mais c’est 14 quelque 
chose qui peut attendre. I] me tarde par contre 
de voir comment vous allez vous en tirer avec 
Spicheren. Tenez, coupons la poire en deux. Vous 
aurez toutes les matinées pour vous occuper du 
chateau, et vous réserverez seulement vos aprés- 
midi 4 mes vitrines. La durée de votre séjour ici 
s’en trouvera augmentée, mais je m’arrangerai 
avec le capitaine Elbing. Dés aujourd’hui, soyez 
donc dans mon cabinet 4 une heure et demie. Je 
tiens 4 vous donner quelques apercus inédits sur 
Spicheren. I] faut que vous sachiez que Steinmetz, 
qui commandait la 1° Armée, s’était assigné un 
double but : primo, occuper la rive gauche de la 
Sarre; secundo, géner les embarquements de 
troupes frangaises 4 Forbach. Quel dommage que 
vous he soyez pas officier! De tels détails cesse- 
raient de vous paraitre sans objet. L’étude des 
cas d’espéce, Clausewitz l’a dit, n’est rien sans la 
connaissance des principes généraux, Il faut que 
je vous initie au plan de la marche a la Sarre, au 
cours de la premiére semaine d’aoit 1870. Apres, 
je vous regarderai travailler. Ou plutot, non, je 
vous laisserai, et ne reviendrai que quand vous 
aurez terminé, afin de mieux avoir la surprise. 

Je le sentais joyeux comme un enfant. Je 
Petais moi-méme- « Je connais quelqu’un, me 
disais-je, qui sera le dernier des maladroits si, 
d’ici la paix, il retourne une seule fois encore 
en corvée, dans la boue ou le vent, 4 Reichendorf- 


-captivité, on rie aevine sans peine, m vale onda 
sensible au bien-étre que je comptais trouver au 
chateau. Mais un point de vue aussi terre a 
_ terre était-il & lui seul capable d’expliquer 1’es- 
péce d’ivresse dont je débordais? L’insistance 


oo avec laquelle je me l’affirmais était la meilleure 


5 _preuve du contraire. © 


_ _ — Alors, c’est entendu. Apras-midi, a une 
_ heure et demie, Spicheren, Je vais préparer les 
cartes nécessaires 4 ma petite démonstration. A 
propos, ne pourriez-vous pas ajouter une am- 
epee & la deuxiéme vitrine de la bataille de 


@ 


2 
= 
i, 


_ Borny, celle qui représente Ventrée en action de 


“mon régiment, le 3° cuirassiers de Koenigsberg? 
Le lieutenant que vous yoyez en téte du 2° pelo- 
_ ton, 1° escadron, ¢’est moi-méme, comprenez- 
eo vous? J’ai impression que ce coin-lA est moins 


 firent merveille. Mais allez donc résister aux 
a lurons du 3° Cuirassiers, et 4 un corps d’armée 


- qui avait 4 sa téte un homme comme Manteuffel, 


mon maitre et, j’ose 1. lire, mon ami. Dites-moi, 


- pourquoi entre les reconstitutions de vingt batail- 
les également fameuses, avez-vous d’abord ee 


celle de Borny? 


avec aplomb. 

Les yeux du vieillard étincelérent. Sa main 
trembla, Je crus qu’elle allait saisir la mienne et 
la presser. 


Re soyez pas officier! 


' as signification du regret exprimé ainsi par le 


FS 
‘a 
er lt 


A: bien éclairé. Ce fut une rude journée, oti les vétres ‘ 


= J’ai commencé tout naturellement par celle — 
qui a été le plus fertile en résultats, répondis-je ev 


= Quel dommage, répéta-t-il, étant parvenu a 
r se contenir, quel dommage, vraiment, que vous 
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général de Reichendorf ne devait m’étre connue 
que plus tard. En attendant, la bienveillance 
qu’il me témoignait, et qui allait chaque jour 
grandissant, ne me parut pas avoir une influence 
quelconque sur l’attitude de Mlle de Mirrbach. 
J’aurais pu transformer 4 moi seul] le pauvre 
chateau en la plus merveilleuse des demeures 
qu’elle ne se serait sans doute pas départie un 
instant pour cela de son indifférence 4 mon égard. 
Le salut que je lui adressais en la rencontrant 
avait beau allier toutes les gammes du respect 
et dé ’humilité, celui que je recevais en échange 
n’avait rien perdu de sa sécheresse primitive. 
L’instant était venu ott j’avais eu a4 m’occuper 
des réparations de sa chambre. C’était la piéce 
ot: Félectricité fonctionnait le plus mal. Je n’en 
fus pas étonné. Mile de Mirrbach, selon l’idée que 
je me faisais d’elle, ne devait guére aimer a obsé- 
der les gens de ses récriminations. Lorsque je 
pénétrai dans cette chambre, ce fut naturellement 
avec l’espoir que la journée ne se terminerait pas 
sans m’avoir procuré l’occasion de lui parler. 
Qu’elle y entrat seulement une fois, pour cher- 
cher un objet oublié, et je me jurais bien d’avoir 
cette audace. Elle ne pourrait pas se froisser de 
me voir solliciter ses instructions. Tout le jour, je 
l’attendis. Vers le soir, comme ma tache touchait 
a sa fin, il me fallut accepter la morne certitude 
qu’elle ne viendrait pas, qu’elle avait fait en sorte 
le matin de n’avoir plus 4 retourner de Ja jour- 
née chez elle. 

Avais-je eu du moins la consolation de surpren- 
dre un de ces détails qui sont comme un trait. 
d’union avec un étre, par la facon dont ils nous 
renseignent sur lui! Pas méme. On ne pouvait 
_imaginer rien de plus impersonnel que l’appar- 
tement de Mlle de Mirrbach. Elle habitait une 
des deux chambres de la facade orientale, située 


Ef chdor y avait logé a Sena reprises. Le 
obilier n’avait pas di étre modifié depuis cette 
époque. Il se composait d’un lit 4 baldaquin,. — 
presque invisible au fond d’une alcove sombre, 
une bibliothéque vitrée qui ne contenait que 
des livres d’art militaire ou d’histoire, d’esca- 
eaux et de chaises rembourrées de coussins aux 
ouleurs fanées. L’intérieur de la cheminée était 
dissimulé par un écran de fer que la poussée du 
nt faisait sans cesse gémir. Deux bouches de 
-‘haleur, ouvertes a droite et a gauche, livraient 
passage, lorsque le poéle d’en bas n’était pas 
allumé, aux innombrables courants d’air qui sif- 
ient au rez-de-chaussée. Les murs, lambrissés 
niformément de chéne noirci, étaient ornés de 
rois ou quatre reproductions de marbres anti- © 
ques, dont la nudité, sous cette sinistre lumiére 
du Nord, ajoutait 4 Ja tristesse glaciale de l’en- — 
mble. Dans un coin, sur un secrétaire, les seuls 

_ objets qui paraissaient appartenir en propre A 
_Loccupante de ces lieux étaient trois photogra- 
hies. L’une, la plus grande, était celle d’un 
énéral qui portait l’uniforme allemand du temps — 
le paix. Une écriture robuste et nette y avait 
Tracé 3 dédicace suivante, datée du 1° aoitt 
1914: « A ma chére fille, avec l’espoir d’une 
Eitipis réunion. » C’était le portrait du général 
baron de Mirrbach, pére d’Axelle. L’autre était 
celui du lieutenant Joachim, un enfant efféminé, — 
dans Ja somptueuse tenue des hussards de la 
Garde, La troisiéme photographie, jaunie déja, 
_ presque effacée, représentait une femme a la — 
- beauté insignifiante ‘et douce: Mme de Mirrbach, 
. ims doute. C’était tout. Pas un bibelot, pas une 
fleur sur la table, sur la commode, dont les 


} 
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tiroirs soigneusement fermés 4 clef donnaient, 
eux aussi, l’impression qu’ils étaient vides, 
Avant de me mettre au travail, j’avais com- 
mencé par ouvrir la fenétre, afin d’essayer d’avoir 
un peu plus de jour. Il-m’avait fallu peser violem- 
ment sur la crémone. Le sable, accumulé au 
dehors par une tempéte récente, crissait, empé- 
chait les battants de s’écarter. La dalle du balcon 
avait disparu sous sa poussiére ocrée. De ce 
balcon, on avait vue sur toute la région maréca- 
geuse du domaine de Reichendorf. Les étangs, 
dans leur partie la plus éloignée, étaient bordés 
de sapiniéres, qui partageaient les eaux en deux 
zones délimitées avec une netteté parfaite, l’une, 
qui reflétait le ciel, gris argent, et l’autre, ot se 
miraient les sapins, noir d’encre. Aprés la bour- 
rasque de la veille, l’atmosphére apparaissait 
reposée et limpide. Le bruit de la mer s’était tu. 
Seul un appel de courlis venait par moment rom- 
pre le silence. I] régnait sur ce désert de sable et. 
d’eau une mélancolie sans espoir, Mais non sans 
douceur... Je m’accoudai a la balustrade. Si je 
n’avais pas senti, derriére moi, mes outils étalés 
sur le plancher, et ma besogne qui me réclamait, 
je crois que je serais resté 14 indéfiniment, 
absorbé dans Ja contemplation de ce paysage. 
C’était celui qui s’offrait chaque jour, du matin 
au soir, 4 Mlle de Mirrbach. Je le regardais avec 
une insistance suppliante, comme s’il recélait la 
révélation que je n’avais pu obtenir de la cham- 
bre ou elle vivait. 


Je prenais maintenant chaque jour mon repas 
de midi dans une piéce attenante 4 la cuisine, ot 
le général avait ordonné A son valet de chambre 
de me servir. Gottlieb exécutait cette consigne 
sans rechigner. Il avait appris 4 avoir pour moi 
presque de la déférence. Qu’on ne se figure pas 


e améliora ion sens ble avait 
ce nouveau régime pour mon ordi- 
naire. Cétait une maigre chére que celle du 
chateau, et je fus vite rassasié des poules d’eau et 
_ des anguilles qui en constituaient la base quoti- 
dienne. Usant d’assez de tact pour ne blesser 
personne je -pris rapidement Vhabitude de rap- 


_ je recevais dans mes colis. Cet éternel chocolat, 
‘= qui inspire aux Allemands des sentiments si ten- 


_ d’envie admirative. Il ne me fallut que peu d’in- 
_ sistance pour lui en faire accepter quelques 
_ tablettes. A partir de cet instant, le pauvre diable 
me fut tout acquis. Je savais 4 présent son his- 
_toire. Il appartenait 4 une famille de métayers 
qui cultivaient aux environs de 1900 une des 

_ derniéres terres vendues par les Reichendorf. Ses 
- deux fréres étaient morts A la guerre. Lui-méme, 


blessé en 1915, n’était pas définitivement libéré 


q du service. I] devait repasser, dans les premiers 
_ jours de juillet, 4 Koenigsberg, devant une com- 
mission de réforme. I] évoquait cette redoutable 
__ perspective avec un fatalisme résigné, La vieille 
-cuisiniére, qui répondait au nom de Dominica, 

: était sa tante. Son fils unique avait été tué lui 

aussi, Elle mit beaucoup de temps 4 se laisser 

2 apprivoiser. Au début, je retrouvais toujours sur 

la table de l’office les morceaux de sucre ou de 

chocolat que j’y laissais trainer 4 son intention, 


wi ll 2 


_ heau, muette, occupée 4 tricoter, ou A relire les 
_ psaumes de sa vieille bible noire. 
_ Chagque aprés-midi, vers quatre heures, 


de travail ou j’étais en train de procéder 4a J’illu- 
mination d’une nouvelle vitrine. tout en écoutant 
- : 


‘porter du camp quelques-unes des friandises que © 


comme s’il se fit agi de quelque animal sauvage. 
Elle passait toutes ses journées prés de son four- 


Gottlieb faisait son apparition dans le cabinet 


_ dres, faisait ouvrir 4 Gottlieb des yeux pleins 
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de mon mieux quelque élucubration du général, 
mi-conférence, mi-monologue. I] annoneait que le 
thé était servi dans le petit salon. Mlle de Mirr- 
bach s’y trouvait déja. Le vieillard me. quittait 
avec une nuance de regret. J’avais l’impression 
qu’il aurait été heureux de m’emmener. Mais 
pouvait-on avoir seulement lidée d’un tel scan- 
dale! Un prisonnier, et un homme de troupe 
encore marqué de l’infamant rectangle numéroteé, 
dans un salon qui avait vu quatre rois de 
Prusse! Ah! si j’avais été officier, sans doute... 
Il me laissait. Je reprenais ma baroque besogne. 
D’ott me venait ce regret tardif, inattendu, que 
je n’avais jamais ressenti, aux heures les plus 
dures de ma captivité ou de la guerre? Etre offi- 
cier! Quelques périodes d’instruction auxquelles 
il eit été si aisé de m’astreindre; une bande noire 
sur ma culotte rouge de 1914; un galon d’or 4 
ma vareuse bleue... Dire que cela aurait peut- 
étre suffi! Quel pas immense, en tout cas, sur 
la route ot! je pi¢tinais présentement avec déses- 
poir! 


— Friska, dit le pasteur Friihwirth, vous 
pourrez nous redonner de la biére. Eh bien, 
Monsieur Dumaine, je pense que vous ne vous 
plaignez pas de l’accueil qui vous est fait 4 Rei- 
chendorf? Dimanche dernier, Je déjeuner s’est 
passé la-bas 4 chanter vos louanges. 

— Je suis trés content, Monsieur le Pasteur. 
Et je n’oublie pas que c’est 4 vous que je dois... 

— A moi? Oui. C’est mon Dieu vrai. 

Il y avait un peu de tristesse dans les paroles 
du digne homme. Depuis quinze jours, en effet, 
le général avait manifesté le désir de me voir 
consacrer tout mon temps 4 Vélectricité du cha- 
teau. Le pasteur avait di renoncer 4 m’avoir un 
jour par semaine. Afin de ne pas lui causer trop 


sla dactylographie de ses ser- 

Gant bien en souffrance. 

— Je ne cache pas que je vous regrette, reprit- ; 

il avec un soupir. Mais, par ailleurs, jai tant 

‘obligations envers le général. Il m’a dit que 

vous aviez des dispositions exceptionnelles pour _ 
les choses de la tactique. Je vous en félicite d’au-_ 

ant plus qu’a plusieurs reprises il a essayé de 


m’en inculquer les principes. Je n’y ai jamais. 


de mon caractére sacré, vous comprenez. Enfin, 
ao est bien. Qui m’etit dit, par exemple, qu’un 


Tout le fiends vous y apprécie. 
_ -— Tout le monde, monsieur le Pasteur? 
<2 Oni, Le général, Gottlieb, la vieille Domi- 
ca elle-méme... 
= Et Mlle de Mirrbach? ; 
_—— Mlle de Mirrbach, Monsieur Dumaine? Mais 
as plus tard qu’avant-hier elle me parlait encore 
vous. Et c’était pour constater que depuis que 
ous tenez compagnie au général, il va beaucoup 
eux. I] est de bien meilleure humeur. Avant, il 
était sujet 4 de fréquentes crises d’hypocondrie. 
Aujourd’hui, il est presque gai. Si quelqu’un doit | 
ous étre reconnaissant, c’est bien Mlle Axelle! 
it elle l’est.. Je n’avance rien dont je ne sois 
? & rtain. z 
Inutile de dire qu’en  Vespéce la perspicacité du 
asta ne minspirait qu’une médiocre confiance. 
Et cependant, il ne se trompait pas tout a fait. 
iL .es circonstances allaient bientot m’en donner 


comme je franchissais le seuil de notre 
; 9 
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baraque, l’adjudant Claverie me remit une lettre 
qui m’annoncait la mort de ma mére. Une rechute 
de bronchite l’ayait emportée. Elle avait eu 
auprés d’elle, dans les derniers instants, un de 
mes condisciples de l’Ecole Centrale, originaire 
de la méme ville que moi, II] s’appelait Puy- 
Robert. Mobilisé comme lieutenant d’artillerie, 
blessé deux fois, il était maintenant a Paris, capi- 
taine 4 l’Etat-Major du Ministre de la Guerre. 
« Mon pauvre ami, m’écrivait-il, j’imagine ce que 
va étre ta douleur la-bas. Donne-moi de tes 
nouvelles. Si tu. as besoin de quelque chose, 
compte sur moi. Aprés trois années de captivité, 
ton état de santé n’est-il pas susceptible de justi- 
fier ton internement en Suisse? Je suis actuelle- 
ment assez bien placé pour t’étre utile. » 

Je repliai cette lettre sans un mot, sans une 
larme. 

Avec des gestes d’une précision machinale, je 
me déshabillai et me couchai. 

— Eh! Sergent, me cria Fichet, on n’avance 
pas au rappel? Les colis sont arrivés. Vandaéle 
a recu de sa marraine une boite de cassoulet, et 
moi de la confiture de coings. 

_ Comme je ne répondis pas, il vint vers ma 
paillasse, me frappa sur l’épaule. 

— Ca ne va pas? 

-—— Laisse, lui dis-je. Ne vous oceupez pas de 
moi. C’est ma mére qui est morte. 

Et je ramenai sur ma téte ma couverture 
brune. 


Le lendemain, au petit jour, menant leur 
concert habituel de plaintes et de jurons, mes 
camarades se préparérent. 4 partir en corvée. 
Quand le bruit de leurs sabots se fut éteint, je me 
levai et me rendis & la Kommandantur. Le ecapi- 
taine Elbing était déja 1a. 
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— Je désirerais étre dispensé de travail au- 
jourd’hui, lui dis-je. 

I] leva la téte non sans surprise. C’était la 
premiére fois que je sollicitais une faveur de ce 
genre. 

— Pour quel motif? 

— Ma mére est morte, 

— Ah! fit-il. Entendu. Le soldat qui vous con- 
duit d’ordinaire ira prévenir 4 Reichendorf. Vous 
n’étes pas bien? Passez done a l’infirmerie. 

De retour dans la baraque, je m’empressai de 
me recoucher, La lugubre journée que je vécus 
la! Les événements de cet ordre ont le mérite 
de nous éclairer sur nous-mémes, de nous con- 
traindre a voir en face ce que nous voulons nous 
cacher, La folie de ma conduite m’apparut tout 
entiére. Je songeai a Vindiscutable changement 
qui s’était produit depuis deux mois dans /’atti- 
tude des prisonniers 4 mon égard. Je me souvins 
que, dans ses derniéres lettres, ma meére se plai- 
gnait d’avoir moins souvent de mes nouvelles. 
Tout cela parce que je n’avais plus qu’une pen- 
sée : flatter un vieillard en enfance, Et pour quoi? 
Comment qualifier semblable aberration! Une 
Prussienne!... Je répétai ce mot a deux ou trois 
reprises. Au pied de ma paillasse, Mopti, mon 
pauvre Sénégalais, me regardait sans oser faire 
un mouvement. I] s’était arrangé pour ne pas 
aller en corvée, de facgon a rester auprés de moi. 

— Tache de me trouver de quoi écrire, lui dis- 
je soudain. 

Il revint bien.St, avec de l’encre, du papier. Je 
me servis comme sous-main d’une Histoire de la 
guerre de 1870, celle que j’étudiais au camp 
sans relache, afin d’étonner ensuite de ma science 
militaire le général de Reichendorf. Sur-le-champ, 
j’écrivis au capitaine Puy-Robert la lettre qu'il 
réclamait. Oui, j’étais malade. Oui, si e’était en 
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son pouvoir, qu’il me fit envoyer en Suisse, n’im- 
porte ou, pourvu que je fusse arraché le plus 
vite possible A ces marais, qui commengaient a 
Ime communiquer leur vertige. 

Vers cing heures, m’étant assoupi, j’entendis 
vaguement le brouhaha de mes camarades qui 
rentraient dans la baraque? Me croyant endormi, 
ils se mirent 4 parler de moi. 

— I] n’est pas allé aujourd’hui au chateau? 

— Non, dit ladjudant Claverie. Il a été 
dispensé de service. 

— Pauvre type! ‘murmura Fichet. 

Une voix de fausset s’éleva, celle de Gourrut. 

— Vous me faites tous bien rigoler. Des fois 
que j’aurai envie de plaindre quelqu’un, je gar- 
derai ca pour un autre. Pauvre type? Dauphin 
lui aussi, il y a quinze jours, a appris la mort de 
sa vieille. Vous parlez s’ils l’ont, exempté de 
corvée. Ah! bien oui! Jamais i] n’a recu autant 
de coups de matraque, Mais, pour celui-ci, ils 
se mettent en quatre, Que les imbéciles trou- 
vent ca naturel, moi, je m’en tiens a ce que j’ai 
dit Pautre jour. 

— Oui, dit Sylvestre, n’empéche que quand 
ils t’?ont collé au cachot, qu’est-ce que tu lui 
as passé comme léche pour qu’il te fasse dimi- 
nuer ta punition, hein? Alors, fous-nous la paix. 
On commence 4 en avoir plein le dos de tes 
débinages. 

Brave petit Sylvestre, je lui en voulus presque 
de son intervention. J’aurais tellement désiré 
savoir ce que Gourrut avait bien pu dire. 


Le lendemain matin, de bonne heure, le capi- 
taine Elbing me fit appeler.. 
—— Vous pouvez vous repoger encore aujour- 


in nee fauenes dee la Ate me décida. Et puis, 
ais besoin de marcher, d’étre au grand air. 


— Inutile, mon capitaine, répondis-je. Je suis. 
force a reprendre mon service. 
pj owend j ’arrivai a Reichendorf, le général : 


er trop d’égards. Je sentais néanmoins qu’ik 

e savait gré de ma promptitude 4 revenir. Il 

tait ennuyé. II lui tardait de me voir me remet- 
4 Paménagement lumineux de la vitrine de 
owa, entrepris Yavant-veille. - 


K cette aprés-midi, me dit-il. J’ai retrouNel 

document fort curieux sur le combat de. 

hod. Je tiens A vous le communiquer. Crest la 
jai recu le baptéme du feu. 

‘oute la matinée, je travaillai aux prises de 
rant d’une des piéces du rez-de-chaussée.. A 
di, quand je voulus remettre ma vareuse, que 
ae laissée dans l’office, j’eus l’étonnement de 

stater qu’un brassard de crépe venait d’étre 
cousu 4 sa manche gauche. Dominica, intefrogée, 
econnut que c’était son ceuvre. Je ne pus lui 

acher rien d’autre. Mais Gottlieb, plus 
quace, me confia que sa tante avait agi sur un 
re recu Je matin de Mile de Mirrbach. 


donnérent le courage qui m’avait fait défaut 
squ’alors. Au moment ow elle allait passer, 
ant répondu 4 mon salut ainsi ve de coutume, 


on Bye sais, dis-je, ae quelle aftentlon je vous 
wedevable, 
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Elle eut le geste évasif de ceux qui ne tiennent 


pas 4 ce qu’on leur exprime une gratitude quel- 


conque. 
— Madame votre mére était Agée? demanda- 
t-elle cependant. 
—Elle avait soixante-six ans. 
Elle s’inclina, voulut s’éloigner. De nouveau, 
elle me trouva sur son chemin. 
— Permettez-moi de vous remercier, lui dis-je. 
— Cela n’en vaut pas la peine. 


L’endroit du corridor ot nous nous trouvions * 


était si sombre que je ne distinguais plus ses 
traits. 

D’une voix un peu altérée, elle répéta : 

— Cela n’en vaut pas la peine. Du crépe, vrai- 
ment, ce n’est pas ce qui manque, ici. 


eT Ripe erin 


‘La garnison de Ratibor, petite ville de Silésie — 
située tout pres de la frontiére autrichienne, se 
omposait, vers 1888, d’un escadron du 6° Régi- — 
ment de Hussards et d’un bataillon du 62° de — 
ne. Les officiers subalternes de ces deux unités — 
renaient leur repas 4 la méme pension, au 
néme Casino, pour employer Yexpression alle- . 
mande qui donne a ce terme 4 peu prés le sens 
notre mot cercle. 
On sait quelle rivalité anime d’ordinaire res. 
rapports entre fantassins et cavaliers, Elle se 
nanifeste avec une acuité particuliére dans un 
pays comme la Prusse, ot l’esprit de corps est 
plus développé que partout ailleurs. En acceptant 
ae un read commun, les officiers de Hau es, 


iis Bihea De sent coté du corridor de la ene WR 
sion s’ouvrait une porte. La premiére donnait 
pene. dans la salle a manger des fantassins, la 


"e le sabia couloir, a agacher leurs ceLitanone au 
- méme porte-manteau, il n’y en avait pas moins — 
Ja un miracle des plus surprenants. 
Un tel. résultat était le couronnement des 
2 ‘efforts de V’hételiére, Mme Kitntz, Cette robuste 
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bourgeoise s’était révélée en l’espéce diplomate 
aussi avisée qu "incomparable maitresse de mai- 
son. Ses pensionnaires auraient sans doute vaine- 
ment cherché dans tout Ratisbor une table mieux 
tenue, 4 des prix plus raisonnables. Qui réussis- 
sait la choucroute comme Mme Kuntz? Qui far- 
cissait avec autant d’art les belles tanches de 
l’Oder, de bronze et d’or, sous l’appétissante gelée 
de myrtilles? Qui faisait surgir avec plus d’a-pro- 
pos le sekt, le divin sekt des jours de fétes reli- 
gieuses ou militaires? Personne, ils le savaient 
bien, et ils sacrifiaient de bon coeur 4 cette certi- 
tude la blessure d’amour-propre qu’il y a pour 
un lieutenant de hussards 4 saluer un capitaine 
d’infanterie, et pour un capitaine d’infanterie a 
subir la comparaison de son austére tunique avec 
Vattila d’un lieutenant de hussards. 

A ses mérites domestiques, la brave dame avait 
di allier les qualités de tact lui permettant de 
tenir la balance égale entre clients dont la suscep- 
tibilité se trouvait sans cesse en éveil. Elle fut 
admirablement secondée dans cette partie de sa 
tache par sa fille. A I’époque qui nous occupe, 
Dora Kiintz allait avoir vingt-deux ans. L’éduca- 
tion qu’elle avait recue — perpétuel sujet d’or- 
gueil pour Mme Kiintz — faisait oublier ’humi- 
lité de ses origines. Dora était une fort jolie fille 
blonde, douce et sensible 4 souhait. Elle se tenait 
a sa place, et savait fort bien obtenir de ses ado- 
rateurs éperonnés et casqués qu’ils se tinssent 
aussi 4 la leur. A la vérité, le plus ardu n’était 
pas pour elle de se faire respecter de toute cette 
turbulente jeunesse. Il lui fallait surtout veiller 4 
ne point paraitre plus aimable pour l’un que 
pour Vautre. Un nouvel arrivant se faisant ins- 
crire sur le registre de la pension, quel concert 
de protestations si Dora avait, par mégarde, orné 
d'une broderie ou d’un ruban de plus le sachet 


-venaient 4 se potiche aes peu. on jeune 
fille mettait A les apaiser tant de bonne grace sou- 
riante! Tout le monde en fin de compte se décla- 
-rait satisfait. La maison prospérait. Mme Kiintz 
pouvait envisager sans outrecuidance J’instant 
- ot: elle aurait le droit de se retirer des affaires, 
_aprés avoir marié Dora 4 quelque honnéte fonc- 
be tionnaire impérial. Ses plans n’allaient pas tarder 
a étre bouleversés de la maniére la plus injuste. 
_ Une aprés-midi de l’automne de 1889, Mme 
_Kiintz fit irruption dans la chambre ot: Dora etait 

en train de broder. 

_— Sais-tu de qui je viens de recevoir la visite? 

:: La jeune fille sourit. 

gam Suis-je sotte! Vous avez arrangé cela tous” 
“deux. Bref, il sort d'ici. : 
-  — Qui, maman? 
__ — Lui, le lieutenant de Mirrbach. Et tu sais 
_ pourquoi il est venu, je suppose? 

_  — Je le sais, maman. Qu’est-ce que tu lui as 

-répondu? P 

_-— Bon, voila que c ’est elle qui me questionne, 

A présent. Si ce n’est pas malheureux! Voyons, | 

eee: fille, n’es-tu pas folle? 

— Qw’est-ce que tu lui as répondu, maman? 
— Encore? Je lui ai dit que j’étais ennuyée... 
ttée... Que j’avais 4 discuter d’abord avec toi. 
— Crest tout discuté, -‘maman, puisqu’il 

m/’aime, qu’il veut m’épouser, et que je l’aime. Il 
_ ne nous manque plus que ton consentement. 

_ — Vraiment! Et celui de sa famille, que tu 
oublies? = 

—Iln’a plus que sa mére. Une mére fait tou- 

urs ce que veut son fils. a 
Elle ajouta, en se pendant au cou de Mme 
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— Et sa fille. 

— Ah! tu crols cela, maugréa la brave dame. 
Eh bien, moi, je ne te cache pas, je ne suis pas si 
tranquille. J’aurais préféré pour toi autre chose. 

— Qu’est-ce qu’il te faut, maman? Un Mirr- 
bach! 

— Justement, ma petite. Ces histoires-la, ¢a 
ne réussit que dans les contes. Enfin, attendons... 
Tout de méme, quelle aventure! Et ces messieurs, 
comment vont-ils prendre la chose? Moi qui te 
recommandais toujours de ne pas parler plus 4 
lun qu’a l’autre. Tu as bien suivi mes conseils! 
Si encore c’était un officier d’infanterie... Mais 
un hussard! Et un von, par-dessus le marché... 

Les craintes de Mme Kiintz n’étaient pas vai- 
nes, et le lieutenant de Mirrbach s’était quelque 
peu avancé en répondant du consentement de 
sa mére. Agée alors de cinquante-six ans, la’ 
baronne de Mirrbach vivait retirée au chateau 
de Nikolaiken, dans le Mazurenland. Elle n’en 
était pas sortie depuis la mort de son mari, sur- 
venue en 1875, des suites d’une blessure recue a 
Gravelotte, et aggravée de complications rhuma- 
tismales auxquelles il est impossible de se sous- 
traire dans cette contrée, la plus marécageuse 
d’Europe. Elle était née Wintersee, c’est-a-dire 
qu’elle appartenait & la méme noblesse militaire 
que les Mirrbach. Leur fils unique, Bernard, 
entré 4 l’Ecole des Cadets a l’Age le plus tendre, 
he la revoyait qu’au moment des vacances. 
Enfant, elle ne lui adressait la parole que pour 
lui faire réciter d’un trait les généalogies des 
Wintersee et des Mirrbach, ainsi que celles des 
quelques familles de junkers qui avaient eu le 
privilége de leur alliance depuis l’époque des 
margraves de Brandebourg et des Chevaliers 
Porte-Croix. En réalité, Bernard, dont la jeunesse 
avait été consacrée a l’apprentissage du métier de 
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soldat, ignorait tout du caractére de sa mére. Il 
allait en avoir sous peu la révélation. 

Son projet de mariage, dés qu’il ’eut soumis . 
la baronne de Mirrbach, détermina chez la vieille 
dame um accés de fureur que vint, il est vrai, 
tempérer le contentement d’avoir enfin une.occa- 
sion de donner libre cours 4 ses gotts théatraux 
et 4 son amour de la domination. Une sorte de 
tribunal fut’ immédiatement constitué par ses 
soins 4 Nikolaiken. Y furent convoqués d’ur- 
gence les membres les plus  représentatifs des 
familles offensées. On y vit d’étranges et glorieux 
débris, réfugiés depuis longtemps loin de la 
lumiére et du soleil : une demoiselle de Winter- 
see quasi centenaire, un chambellan de Frédéric- 
Guillaume III, un général qui avait, parait-il, 
combattu & Waterloo. L’élément jeune était 
représenté par le major Hugo de Reichendorf, 
alors sur le point de passer colonel. Il n’y eut 
qu’une voix pour proclamer qu’on s’opposerait 
par tous les moyens 4 l’entrée de la fille d’une 
cantiniére dans Villustre maison de Mirrbach. 
Restait a porter le verdict 4 la connaissance de 
Vintéressé qui, bien entendu, n’avait pas jugé 
bon d’assister 4 cette séance solennelle. Le com- 
mandant de Reichendorf, mandaté 4 cet effet, 
en fut pour ses frais d’éloquence. Nettement, 
froidement, Bernard de Mirrbach lui signifia sa 
volonté inflexible. Alors commencérent les véri- 
tables hostilités. Le colonel du 6° hussards refusa 
4 son lieutenant J’autorisation d’usage. Bernard 
fit savoir qu’il était prét 4 abandonner l’armée. 
Cette riposte jeta le désarroi dans le clan des 
ancétres. I] ne restait plus qu’a composer. L’ar- 
bitrage tout-puissant d’un ami de la famille, le 
ministre de la guerre Bronsart de Schellendorf, 
fut agréé, Bernard quitta le 6° hussards. I] quitta 
méme la cavalerie. On eut le scandale d’un Mirr- 


: fut la que le nae ae eut lieu. Aucun ami, auc 
parent n’y assista, pas méme, d’ordre de Mme « le 
Mirrbach, la maman Kintz, furieuse, elle aussi, 
et, par surcroit, désespérée. La vieille baronne 
avait subordonné 4 cette condition inhumaine © 
Voctroi de son consentement. Entre temps, elle 
s’était fait donner par son fils une décharge en 
_ bonne forme de tous les comptes qu’elle avait 4 
ui rendre. La gestion du noble patrimoine des 

_Mirrbach ne devait-elle pas étre mise A l’abri des 
fantaisies et des sautes d’humeur d’un insensé? 

Le moment était venu, du moins, ot les jeunes 
- gens allaient’ étre récompensés de leur persévé- 
rance. Hélas! en pareil cas, le bonheur ne peut 

-résulter que d’une rupture totale avec le passé. 

_ Sinon les obstacles qu’ on croyait surmontés ne 
tardent pas A ressurgir. Du moment que Ber- 
nard n’était pas allé jusfu’au bout des consé- 
quences de son attitude, qu’il avait consenti & 

a demeurer dans l’armée, il pouvait étre certain © 
_ que cette terrible maitresse ne tarderait pas a 

_ commencer sur lui son travail de reprise. Para- _ 
doxe amer : l’événement qui aurait di briser sa 
carriére allait au contraire lui donner un brillant” ad 

et une rapidité inattendus, mais A quel prix pour 

_ la pauvre Dora! Deux ans aprés son mariage, le 

- lieutenant de Mirrbach fut envoyé au. Cameroun, — 

_ et sa femme ne sut jamais si cette affectation — 
avait eu lieu d’office. Toujours fut-il que Ber- | 

_ nard l’accepta. Jusqu’en 1897, qui fut l’année ot 
elle s’éteignit, Dora de Mirrbach ne revit son 

- mari qu’A des intervalles de plus en plus rares. 

Rentré d’Afrique avec le grade de capitaine, il 
_ partit comme commandant pour la Turquie 

_q@Asie, chargé par le Gouvernement de l’étude _ 

des questions stratégiques que souleva la cons- 

4 rot ; Vor 


Be ee ee fertiiss en paisa ate e pre: 
- cis et en apercus originaux, cités au Grand Etat- 
ES comme des modéles du genre, lui valurent 
un avancement sans précédent. En 1910, 4 qua- 
_-rante-quatre ans, il était général, et nommé 4 
_ Posen au commandement dela 19° brigade d’in- 
= -fanterie. Parti le 31 juillet 1914 comme division- 
ts naire, il contribua plus que personne, par sa 

- lucide intrépidité, au gain de la bataille de Tan- 
2. nenberg. Le soir du 29 aott, en pleine victoire, il 
a tomba frappé d'un éclat d’obus, 4 V’endroit pré- 


cis ou, cing siécles auparavant, s’était fait tuer _ 


a 

- Etienne de Mirrbach, commandeur des Chevaliers 
__ Porte-Croix, et champion lui aussi de J’ordre 
ae uropéen contre Jl’anarchie orientale. Axelle 
es Venalt juste d’avoir vingt-trois ans. 
4 


o 


__ Elle était née a Thionville, en 1891, un an 
-aprés la nomination de son pére dans cette gar- 
- nison. La naissance d’Axelle n’entraina aucune 
_amélioration des rapports de Bernard avec la 
a _ baronne de Mirrbach. En revanche, quand, l’an- 
née suivante, Dora eut donné le jour 4 un fils, 
la vieille dame s’adoucit. Elle écrivit 4 sa bru 
our la complimenter, Vinvitant méme a venir 
passer la belle saison 4 Nikolaiken. « L’air y est 
délicieux. Vous verrez le bien qu’il fera au petit 
garcon. Je serai en outre satisfaite de vous con- 
naitre. » La joie que Bernard manifesta 4 la lec- 
ture de cette lettre causa une peine secréte 4 
Dora. Elle ne pouvait pas ne pas se souvenir quil 
Ly avait 4 Ratibor une pauvre vicille femme qui 
! Sao pas encore été autorisée 4 embrasser ses 


En juillet, Joachim venant d’avoir trois mois, 
>t le médecin ayant déclaré qu’il était en état de 
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supporter le voyage, la famille partit pour la 
Prusse Orientale. Le Mazurenland, ot se trou- 
vait située la demeure des Mirrbach, est une des 
régions les plus tristes du monde, Le chateau de 
Nikolaiken n’avait rien de ce qu’ efit fallu pour 
racheter la désolation environnante. Lorsqu’elle 
en franchit le seuil, Dora frémit. Mais elle sut 
bien vite se ressaisir. La maitresse de ces lieux 
ne perdait pas de. l’ceil un de ses gestes. Elle les 
soumettait au plus méticuleux examen. L’allé- 
gresse de son mari donna a la jeune femme la 
force de faire bonne contenance. Cette réconci- 
liation comblait les veeux de Bernard. Il pouvait 
maintenant, sans arriére-pensée, se redonner tout 
entier 4 la vie militaire, Tl partit a la fin de la 
permission de huit jours qu’il avait demandée 
pour accompagner sa famille. Il devait revenir 
la chercher en octobre. Mais un mois ne s’était 
pas écoulé qu’intervenait la décision qui l’en- 
voyait au Cameroun. Le destin de Dora de Mirr- 
bach était désormais fixé. Elle ne devait plus 
quitter le chateau de Nikolaiken. 


I] faut constater, pour étre équitable, qu’elle . 


ne trouva pas en sa belle-mére le bourreau au- 
quel elle aurait pu s’attendre. Si l’on met a part 
la clause féroce qui lui interdisait de conduire 
ses enfants 4 leur grand’mére maternelle, Dora 
n’eut pas @ subir les froissements qu’elle était en 
droit de redvuter, La baronne de Mirrbach, éton- 
née d’étre dans l’obligation de rendre justice a 
cette « fille de cantiniére », lui sut gré d’une 
résignation, d’un effacement dont elle-méme 
devait finir, 4 la longue, par s’énerver. « Mais 
parlez donc, ma chére, Vous devez bien avoir 
aussi votre avis, que diahle! Comment voulez- 
vous que votre fille apprenne 4 étre quelqu’un, 
si elle vous voit dire oui 4 tout? Elle n’a déja que 
trop de tendance a la passivité, Heureusement 
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que nous avons Joachim! Sacristi, ce n’est pas lui 
qu’on ferait pivoter comme une toupie. Un vrai 
Mirrbach. A trois ans, il est déjA mauvais comme 
une teigne, le cher trésor! Ah! celui-la, ma petite, 
je ne vous répéterai jamais 4 quel point nous 
vous sommes reconnaissants de nous l’avoir 
donné! » 

Elle s’emparait de l’enfant qui se débattait et 
ruait a qui mieux mieux de ses petits pieds 
rouges. Dora souriait tristement, fiére au fond © 
davoir engendré un Mirrbach. Son regard se 
reportait sur Axelle. Au bout de la table, perchée 
sur sa haute chaise, la petite fille écoutait inter- 
dite, Elle cherchait, sans y réussir, & comprendre 
pourquoi sa grand’mére lui faisait le reproche 
d’étre trop sage. 

La maman Kiintz mourut subitement en 1895, 
sans avoir laissé le temps 4 la baronne de Mirr- 
bach de révoquer la prohibition édictée 4 son 
égard, Elle avait liquidé son établissement, afin 
de ne plus avoir a adresser la parole 4 un gentil- 
homme ou & un officier, et passait ses journées 4 
maudire l’armée et la noblesse, Cette disparition 
accéléra le mal dont sa fille s’en allait douce- 
ment. Le remords vint s’ajouter 4 la lente fiévre 
qui consumait Dora de Mirrbach. Sa belle-mére 
ne comprenait rien 4 cette langueur née d’un cli- 
mat qu’elle s’obstinait 4 déclarer le plus salubre 
de toute l’Allemagne. Trouver le moyen de ne 
pas se bien porter 4 Nikolaiken! Mme de Mirr- 
bach n’en revenait pas. C’était pour elle un mys- 
tére et une offense. Sa robuste constitution n’avait 
jamais eu a souffrir des miasmes que |’été faisait 
pulluler dans les marécages avoisinants, des 
nuées de moustiques qui menaient leur ronde 
mortelle autour du chateau. Celui-ci avait vu 
depuis un siécle ses tours et ses ailes démolies ou 
incendiées. I] n’en subsistait plus que le bastion 
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central, pesant et difforme. Ici aussi, le contraste 
était poignant entre la grandeur passée et la 
médiocrité du présent. Nikolaiken attestait, plus 
encore peut-étre que Reichendorf, l’ingratitude 
des maitres du jour envers les Junkers. 

Pour tout dire, si la situation financiére de la 
famille de Mirrbach se trouvait 4 cette époque 
assez embarrassée, il n’y allait pas exclusivement 
de la faute de l’Empire. Le besoin de commander, 
de manifester 4 tout propos son autorité n’était 
pas le moindre péché de la mére de Bernard. 
Elle en avait un autre, moins affiché, mais plus 
fertile en conséquences catastrophiques. C’était 
la spéculation. Devenue veuve, elle avait eu a 
s’occuper de J’administration des biens laissés 
par son mari, car, en ce qui la concernait, elle 
n’avait fourni d’autre apport 4 la communauté 
que l’alliance des Wintersee. La fortune, assez 
pauvre en argent liquide, comprenait principale- 
ment des terres, tout le vaste domaine qui entou- 
rait le chateau de Nikolaiken. Mme de Mirrbach 
en entreprit la mise en valeur. Depuis 1871, )Al- 
lemagne était en proie 4 la passion de l’agiotage. 
Dix sociétés se fondaient un jour pour disparai- 
tre le lendemain. Jamais le marché n’avait été 
écume par de telles hordes. Une véritable fréné- 
Sie régnait. Toutes les affaires dont ’ Amérique 
ne voulait plus entendre parler, les Alabama 
Chattanoga, les Oregon and California et consorts 
refluaient sur la place de Berlin, étaient sous- 
crites 4 n’importe quel taux par les vain- 
queurs de Sedan. Mme de Mirrbach consacra 
une application, une persévérance dignes d’un 
meilleur “emploi 4 l’étude des recettes merveil- 
leuses grace auxquelles des capitaux laissés cri- 
minellement improductifs se voyaient décuplés 
en quelques mois, La lecture de la Bible fut 
détrénée a Nikolaiken par celle des cours de la 


Zettes spéciales, Il serait cruel ‘@insis- 
e résultats de cette ferveur. En moins 
e dix ans, tout ce qui restait de terres se trou- 
-vait copieusement hypothéqué. Certes, la colére 
de Ja baronné de Mirrbach A J’annonce du 
mariage de son fils ne fut pas feinte. Mais les 
mauvaises langues eurent beau jeu @insinuer 
que cette colére avait pu étre exagerce a dessein, 
en vue d’obtenir plus aisément du jeune homme 
qu *i] renongat a mettre le nez dans des comptes 
—qu’on aurait eu quelque peine 4 Jui rendre. Deux 
ans plus tard, quand Dora fut admise au chateau, © 
les mémes bonnes ames laissérent entendre que 
la clémence de Mme de Mirrbach pouvait bien 
avoir sa raison dans la nécessité oti elle en était 
arrivée pour vivre de faire appel 4 son fils. Il 
_s’était toujours contenté de sa solde. Maintenant, 
devait servir une pension 4 sa mére, sous cou- 
leur de contribuer 4 l’entretien de sa femme et 
de ses enfants, sur un domaine dont les seules 
_ redevances suffisaient, un quart de siécle plus tot, 
a la subsistance de cing ou six familles. Sans_ 
_doute, cette débacle, enfin soupgonnée de Ber- 
-nard, ne fut-elle pas étrangére 4 sa détermination 
de chercher de plus en plus des postes hors d’Eu- 
rope. Les soldes de campagne, les indemnités 
_ extraordinaires lui permirent ainsi de remédier 
4 -autant qu’il put aux désastres que la discipline = * 
~ancestrale lui avait interdit de critiquer. ‘ 
En 1905, quand la terrible vieille dame mou- 
rut, Agée de prés de soixante-dix ans, le lieute-_ 
_nant-colonel de Mirrbach était a Moukden. Lors- 
que la paix signée entre la Russie et le Japon 
Jui permit de rentrer en Allemagne, outre les 
récépissés des sommes touchées contre inscrip- 
tion eee uprabics hypothéques, il ne trouva 
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dans le coffre-fort maternel qu’une mirifique col- 
lection de vignettes lithographiées, représentant 
des actions dont la valeur totale était 4 présent 
égale 4 zéro. Seule parvint 4 retenir son attention 
une liasse de titres dont on ett cherché inutile- 
ment A découvrir la trace de la Société qui les 
avait émis. En cette vaine paperasserie résidait le 
remploi des quatre-vingt mille marks produits 
par la vente du pauvre casino de Ratibor. L’héri- 
tage des Kintz, pas plus que celui des Mirrbach, 
n’avait échappé a l’incorrigible joueuse. Sur une 
éliquette épinglée 4 la liasse, elle avait tenu a 
écrire avec soin : Dot d’Azelle. Le lieutenant-co- 
lonel mit l’étiquette dans son portefeuille et jeta 
les titres au feu. Puis, il repartit pour Constanti- 
nople, ot! l’appelait le contréle militaire du Bag- 
dadbahn. Entre temps, i] était allé embrasser son 
fils, élevé 4 l’Ecole des Cadets de Potsdam, et sa 
fille, qu’il venait de confier 4 la ‘famille d’un 
pasteur luthérien de Koenigsberg, afin qu’elle pat 
suivre les cours du lycée de cette ville. 


‘Axelle avait quatorze ans, et le milieu dans 
lequel elle avait. vécu jusqu’alors devait la lais- 
Ser marquée d’une empreinte 4 peu prés ineffa- 
cable. Armée, noblesse : elle n’avait guére en- 
tendu depuis qu’elle était née résonner d’autres 
mots. I] n’y avait pas d’autres sujets de conver- 
sation 4 Nikolaiken. II ‘n’y en eut pas d’autre non 
plus, dix ans plus tard, 4 Reichendorf. Elle était 
fort ignorante quand elle entra au lycée. Sa 
grand’mére avait passé son temps soit 4 le lui 
reprocher, soit & soutenir qu’une Mirrbach 
n’avait pas besoin de la science des bourgeois. 
D’ailleurs, tout ce qu’Axelle pouvait faire ou dire 
entrainait une comparaison immédiate avec ce 
que faisait ou. disait Joachim, comparaison qui 
était toujours au désavantage de la petite fille. 


qu’il “était ver : 
‘son ailoae ay oe avec quel geste de 
cate désinvolture il avait retiré ses gants — 
blancs pour prendre la main de la baronne et la_ 
baiser. La vieille dame en avait crié d’admiration. 
- Ah! celui-la était bien un Mirrbach! 
Le pasteur de Koenigsberg 4 qui Axelle fut con- 
fiée était un brave homme. Sa femme soigna Mlle 
de Mirrbach comme elle ne l’avait encore jamais # 
été, comme l’efit soignée la pauvre Dora, si elle _ a 
ow avait redouté les blames de sa _ belle-mére. Dee 
- Quant aux trois filles de la maison, laides et bou- me. 
2: dinées 4 plaisir, mais sans l’ombre d’une malice, a . 
elles étaient en extase devant Axelle. Cela ne _ 
a _contribuait pas A mettre beaucoup d’animation 
m dans les amusements. Le dimanche, on se dédom-_ = 
_ ‘Mageait. Le pasteur Frithwirth venait déjeuner, 
_ ainsi que le pasteur Schiff, et le pasteur Schmiiss, — 
tous les pasteurs de la bonne ville de Keenigsberg. — 
La journée était gaie au possible. Aprés le repas, — a 
toujours des mieux réussis, on jouait au loto, — 
en marquant les points avec des haricots rouges. © 
Le pasteur Schmiiss avait une maniére vrai- _ 
ment impayable d’annoncer les quaternes et les hs i 
_ quines. Quand il faisait beau on allait faire un_ 
‘tour dans la campagne. Mais cette campagne était Re 
si plate! D ailleurs, il ne faisait presque jamais ae 
x _ beau. ae 
__ » En 1907, a seize ans, Axelle était sensiblement 
' la méme qu’a Vépoque ott je l’ai connue. Elle 
avait la méme véture de deuil, la méme raie par- ac 
_tageait ses cheveux de lin, la méme facon d’en ag 
ramenei les tresses en épais cabochons qui ~ 
venaient cacher les oreilles, le méme front lisse ~ mee 
t pensif, les mémes yeux d’acier pali. 
Son frére prenait ses vacances au chateau de 
eichendorf. Michel de Reichendorf, alors lieu- 


ai 
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tenant au 1° ublans de la Garde, était son corres- 
pondant 4 Potsdam et le ramenait avec lui 4 cha- 
que permission. De cette époque data |’affection 
qui les unit. jusque dans la mort sur le méme 
champ de bataille.._La paix était conclue entre le 
général, qui venait de prendre sa retraite, et le 
colonel de Mirrbach. Ce dernier avait pardonné a . 
son vieux cousin le roéle qu'il avait joué au 
moment de son mariage. L’autre, il est vrai, con- 
tinuait 4 nourrir quelque amertume a l’égard du 
pére d’Axelle. Il lui reprochait d’avoir trahi la 
cavalerie au profit de l’infanterie, de professer en 
matiére d’art militaire des idées trop neuves, trop 
« démocratiques ». En réalité, il jalousait un peu 
cet avancement inexplicable. Dire qu’a quarante- 
trois ans, le colonel de Mirrbach était sur le point 
de passer général, sans avoir fait la guerre autre- 
ment que sur les cartes, tandis que lui, blessé 
trois fois, décoré de la croix de fer de Ja main de 
Vemperetr Guillaume I, il avait di attendre ce 
grade jusqu’a cinquante-cing ans, et que son fils 
ainé Conrad, — un cavalier, pourtant, — venait 
a peine de passer capitaine! Voila ce qu’il se mit 
a développer longuement 4 sa niéce, la premiere 
fois qu’elle vint au chateau. Axelle n’en avait 
pas fini avec les commentaires de cet ordre. 

De Koenigsberg 4 Reichendorf, il n’y a pas plus 
d’une ‘cinquantaine de kilométres. Le général 
possédait une automobile, et le fameux écriteau 
de la passerelle « Priére aux voitures de ralen- 
tir » avait alors sa raison d’étre. Les dimanches 
ou Joachim se trouvait au chateau, on venait 
chercher Axelle 4 Keoenigsberg, et le soir on la 
raccompagnait, car le pasteur ne voulait pas 
engager sa responsabilité au point de laisser sa 
pensionnaire coucher sous le méme toit que de 
jeunes officiers, fussent-ils ses cousins. Et Dieu 
sait cependant s’il efit pu étre tranquille! Her- 


a la chasse. Ils ne rentraient qu’a 
re des repas, affam és %t crottés, les | doigts — 


oe Eaoiaiede en de longues promenadeom 
au fond des sapiniéres. Quant a Dietrich, il était 
a cette époque dans une lointaine garnison d’Al- 
~ gace. Axelle ne devait le connaitre que quelques 
_ années plus tard. Presque toute la journée, elle _ 
' demeurait seule avec son vieil oncle. On ‘peut. ae 
-eroire qu’il ne la laissait pas perdre son temps. 
as elle eut 4 subir les épreuves de son certi- 
ficat d’études, s'il était venu 4 l’examinateur 
Vidée de Vinterroger sur la bataille de Borny, — 
il n’aurait pas manqué de concevoir un certain 
pee pour cette candidate. xo if 
- Lorsque Axelle en eut terminé avec ses exa- 
mens, on était en 1910, et son pére venait d’étre 
promu général. Elle le rejoignit 4 Posen ov il avait 
été nommeé. I] l’attendait 4 la gare. Il la prit dans 
_ ses bras et l’étreignit longuement. Les voyageurs 
oa -regardaient avec une cwtriosité respectueuse ce 
jeune général et cette mince enfant blonde. — 
- Quelle émotion les saisit tous deux quelques ins- 
_ tants plus tard, quand ils se trouverent en téte 
4 téte, dans la confortable maison que M. de 
_ Mirrbach venait de louer. C’était la premiére fois 
 quwils étaient ainsi réunis, qu’ils pouvaient se | 
Sad parler a coeur ouvert. Le général était plein de 
_ joie et de projets. Il avait assez couru le monde. _ 
- Désormais, il allait pouvoir vivre en paix pour 
iui. pour sa fille. « Je veux que tu sois heureuse, 
- mon enfant chérie. » Il répéta cette phrase a plu- 
_ sieurs reprises, avec trop d’insistance, peut-étre, 
car il sembla soudain 4 Axelle qu’un fantéme 
venait ‘d’entrer doucement dans la chambre, un | 
_ fantéme dont il s’agissait d’apaiser la mémoire. 


we 
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Le général avait posé son casque sur un guéri- 
don, et la jeune fille put apercevoir aux tempes 
paternelles quelques*uns de ces cheveux blancs 
qui sont comme les avant-coureurs de nos 
remords. 

I] parlait avec volubilité. Il avait senti l’an- 
goisse subite d’Axelle, et il s’efforcait de la dis- 
siper. 

— Tu verras, disait-il, quelle gentille petite 
vie nous allons nous organiser ici. La garnison 
offre assez de ressources. Trois régiments din- 
fanterie, Je 1°° chasseurs 4 cheval, deux régi- 
ments. d’artillerie lourde et légére, des aviateurs! 
Cela représente pas mal d’officiers, et des femmes 
et des jeunes filles délicieuses. Le 6° grenadiers 
et le 46° d’infanterie, les deux régiments de la 
brigade a la téte de laquelle l’Empereur vient de 
me placer, sont parmi les plus beaux de toute 
PAllemagne. Juge si mes soixante lieutenants 
vont étre aux petits soins pour la fille de leur 
général. Mon enfant bien-aimée, j’espére que tu 
es contente? Aimes-tu le tennis? Et tu sais, il y 
a deux bals annoncés pour octobre, un chez la 
femme du général de corps d’armée, un chez celle 
de mon divisionnaire. Oh! mais c’est que tu vas 
étre trés prise. Nous aurons aussi 4 recevoir, 
naturellement. Ici, j’ai un rang qu’il s’agit de 
tenir, tu comprends. Je compte sur toi. Ma mére 
m’a souvent dit que tu promettais d’étre une 
excellente maitresse de maison. Dans quinze 
jours, nous commencerons par un petit thé 
intime. Il faudra aussi que le plus t6t possible 
jinvite 4 diner mes deux colonels. Au cercle, ce 
n’est tout de méme pas aussi bon que chez soi. 
Tu vois quels services tu vas me rendre. Je suis 
fier de toi, tu sais. Le pére d’une fille si jolie! 
Tout 4 l’heure, 4 la gare, les gens murmuraient 
sur notre passage. Si je n’avais pas été en uni- 
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forme, ils auraient parlé plus haut. J’aurais en- 
tendu. Cela m’etit amusé. Pour en revenir 4 nos 
invitations, ne sois pas en peine. J’ai un de mes 
ordonnances qui a été Cuisinier dans un des meil- 
leurs hotels de Berlin. Je suis en train de cher- 
cher pour toi une femme de chambre francaise. 
Et puis, il faudra songer 4 tes robes. Et puis... 

I] s’exaltait en parlant ainsi, I] n’avait pas 
besoin de proclamer qu’il était fier de sa fille. 
N’importe qui s’en serait rendu compte. Et voila 
que maintenant il osait 4 peine la regarder. Il 
éprouvait devant elle cette timidité un peu trou- 
ble de ’homme qui s’apercoit brusquement que 
son enfant est devenue une femme. 

Axelle l’écoutait avec un curieux mélange de 
confiance et de crainte. Etait-ce donc vrai? Suffi- 
sait-il de la volonté humaine pour que I’existence 
se transformat tout 4 coup, appartiit comme par 
enchantement une chose aussi lumineuse? Sans 
doute, puisqué son pére le Jui garantissait. Et, 
de fait, pendant quatre ans, elle le crut. 


Xx 


Il m’avait fallu des miracles de persévérance 
pour parvenir a cette reconstitution du passé 
d’Axelle. Chaque soir, de retour au camp, riche 
du butin recueilli pendant la journée, je m’in- 
géniais, avec amour a mettre en ordre mes nou- 
velles acquisitions. Parmi la foule des détails 
accessoires, au centre de la tapisserie, une figure 
harmonieuse commenca enfin 4 se dessiner. Mon 
impatience n’en devenait que plus fébrile. J’étais 
comme le voyageur 4 qui de fugitives éclaircies” 
annoncent J’issue du tunnel a l’intérieur duquel 
il lui semble étre engagé depuis toujours. Je fris- 
sonnais a l’idée du paysage que je sentais sur le 
point de surgir. 

Attirés savamment dans la voie des confiden- 
ces, le pasteur Frihwirth et Gottlieb m’avaient 
fourni la plupart des données nécessaires 4 |’in- 
telligence de la vie de Mlle de Mirrbach avant sa 
venue a Reichendorf. Les renseignements que je 
tenais d’eux s’étaient trouvés complétés par cer- 
taines réflexions du général, bien incapable d’en- 
trevoir les motifs de l’attention passionnée avec 
laquelle je demeurais parfois suspendu 4 ses 
lévres. D’Axelle elle-méme, je n’avais rien 
recueilli, sans doute. Elle était la derniére a qui 
jeusse osé m’adresser. Et pourtant, un chan- 
gement d’attitude incontestable s’opérait en elle. 
Spontanément, a différentes reprises, elle m’avait 


= This fois qu’ils furent installés 4 Posen, M. et 
Mlle de Mirrbach purent croire que l’ére de leurs _ 
- soucis était close..Le général avait fait vendre les ~ 
_ trois quarts des terres laissées par sa mére; les 
f sommes ainsi réalisées servirent 4 purger les hy- 
_ pothéques dont étaient grevés les quelques biens _ 
_ qu’il tenait 4 conserver. Le chateau de Nikolai- _ 
: ee avait un besoin urgent de réparations. On y 
__affecta les revenus des propriétés ainsi libérées. a 
En définitive, il ne resta plus 4 M. de Mirrbach 
Pautres ressources que sa solde. Heureusement, _ 
cette solde était belle, elle lui permettait de tenir — 
convenablement son rang. Les seules inquiétudes 
qu’il put avoir 4 cette époque lui vinrent de son 
fils Joachim. Celui-ci avait eu V’honneur d’étre 
admis aux hussards de la Garde. Mais les frais — 

_ vestimentaires obligatoires dans ce corps @élite, 
ainsi que le cotit de la vie 4 Potsdam, étaient des 

4 plus élevés. En outre, le jeune homme s’était mis 

a jouer, et lon ne pouvait songer 4 le faire rap- 
peter a l’ordre par son mentor habituel, Michel de 
_ Reichendorf, car Michel Iui-méme avait du gott 

ee pour les cartes, qui ne le traitaient dailleurs pas — 
mieux que son joli cousin. Reece: 
: On était en octobre 1913. Les manceuvres d’au- 
- tomne venaient de finir. Un matin, le téléphone 
-avertit Mlle de Mirrbach que le général rame- 
 nerait quelqu’un 4 déjeuner. Axelle donna deux 
ou trois ordres. Une heure plus tard, quand reten- 
petit, le coup de sonnette qui annoncait le retour 
de son pére, elle descendit. a 
Linvité était un officier 4gé de trente-cing: ans. . 
-portait sans forfanterie le casque noir 4 aigle 
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d’argent et la tunique bleu de ciel 4 collet jon- 
quille des dragons de Bredow. Axelle n’eut pas 
besoin de l’intervention paternelle pour savoir 
qui était ce lieutenant. Elle avait vu assez sou- 
vent des photographies de lui. 

— Ma petite fille, dit le général,’ voici ton cou- 
sin, Dietrich de Reichendorf, le seul des quatre 
que tu ne connaissais pas encore. I] vient d’étre 
nommé tout prés d’ici, 4 Liiben, au 4° dragons. 
Dietrich, fais-moi penser 4 écrire 4 ton sujet un 
mot a ton nouveau colonel. C’est un de mes 
camarades de promotion. Ici, la.maison t’est ou- 
verte. Je veux que tu recoives chez moi la méme 
hospitalité que mes enfants ont recue chez ton 
pere. 

Durant le repas, les deux hommes ne s’entre- 
tinrent que de questions militaires. Par sa haute 
stature, par sa carrure puissante, Dietrich rappe- 
lait les autres Reichendorf. Mais il n’avait ni la 
morgue brutale d’Hermann et de Conrad, ni la 
futilité souriante de Michel. Son visage était plein 
de grave réflexion. Le général de Mirrbach parla 
de tactique nouvelle, des préceptes qui s’impose- 
raient selon Jui aux états-majors de demain. Il 
illustrait sa causerie d’exemples empruntés a la 
récente guerre balkanique. Le lieutenant de Rei- 
chendorf écoutait avec une .déférence atten- 
tive, sous laquelle percait son admiration. Il se 
concilia ainsi la faveur d’Axelle plus sirement 
que s’il eit commencé par lui faire la cour. 

— Mon oncle, dit-il enfin, je voudrais pouvoir, 
sans risquer de paraitre présomptueux, vous dire 
& quel point je suis de votre avis. Dans ma 
modeste sphére, il n’est pas de jour que je ne 
vérifie tout ce que vous venez d’exposer avec tant 
de clairvoyance. J’ai l’impression que nous conti- 
nuons a vivre sur des principes d’un autre Age. 
Les parades auxquelles nous perdons nos jour- 
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nées me semblent autant de futures chevauchées 
de la Mort. Vous avez eu de Ia chance de voir ce 
que vous avez vu, de servir oil vous avez servi. 
Qu’est-ce qui me retient de chercher & vous imi- 
ter, de planter 14 mon uniforme de dragon, de 
passer moi aussi dans |’infanterie! 

Le général eut un sourire. 

— Voila qui ne manquerait pas de faire pous- 
ser les hauts cris A mon bon cousin Hugo et a sa 
nichée, dit-il. 

Dietrich de Reichendorf haussa les épaules 
Sans répondre. 

Quelques mois plus tard, lorsqu’il eut compris 
qu’il aimait Axelle et qu’il désirait l’épouser, 
Dietrich ne se conduisit pas comme jadis son 
oncle en semblable circonstance. Il ne commenea 
pas par déclarer A Ja jeune fille son amour. Cor- 
rectement, ce fut & M. de Mirrbach qu’il s’en 
ouvrit. A son tour, le général mit Axelle au cou- 
rant. 

~— Dieu sait, dit-il en terminant, si je prétends 
te laisser libre. Cependant, mon enfant, permets- 
moi de te faire remarquer combien cette union 
serait satisfaisante 4 tous les points de vue. Die- 
trich t’aime. I] est sérieux. Sa carriére, dans la- 
quelle je l’aiderai de mon mieux, promet d’étre 
fort belle. Enfin et surtout, sa. famille, qui s’est 
alliée plusieurs fois 4 la notre, est une des plus 
anciennes de la Prusse. Tu n’ignores pas le poids 
de cette derniére considération pour le monde 
auquel nous appartenons. 

Il s’arréta, géné soudain. Axelle, qui l’avait 
écouté jusqu’alors sans dire un mot, venait de 
relever la téte. Peut-étre marquait-elle involon- 
tairement ainsi sa surprise de voir, sur un sujet 
quils n’avaient jamais abordé, M. de Mirrbach 
devenu si raisonnable, du moment qu’il s’agis- 
sait d’elle. En tout cas, elle avait compris. Elle 
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savait le calcul qui était 4 la base du projet quwil 
venait de lui soumettre. L’>homme mur s’inclinait 
devant la régle contre laquelle, vingt-cing ans 
auparavant, le jeune homme s’était insurgé. Le 
mariage qu’il proposait 4 sa fille avait pour but 
de faire rentrer de facon définitive dans la norme 
ce qui en était autrefois sorti. 

Cette minute devait étre décisive dans la vie. 
d’Axelle de Mirrbach. I] n’est pas question 
pour l’instant d’épiloguer, de rechercher si, Jors- 
qu’elle consentit a devenir la femme d’un Rei- 
chendorf, elle aimait ou n’aimait pas Dietrich? 
Il s’agit de constater qu’en se rangeant aux rai- 
sons que lui donnait son pére, Axelle admettait 
tacitement qu’elle faisait partie d’une caste dont 
elle s’engageait 4 ne discuter désormais ni l’es- 
prit, ni la loi. La fille de Dora Kuntz et de Ber- 
nard de Mirrbach reconnaissait sa dépendance. 
Elle en acceptait une fois pour toutes les consé- 
quences sans merci. 


Ce n’est pas sans peine que je suis parvenu a 
parler de Mlle de Mirrbach comme je viens de le 
faire. Peut-étre laura-t-on compris. Peut-étre 
aura-t-on senti quelle victoire sur moi-méme 
représente ce détachement, cette froideur appa- 
rente, cet effort vers l’équilibre. Qu’on veuille 
bien s’en rendre compte; il n’y a pas un détail 
dont je viens de me servir qui ne m’ait fait revi- 
vre les heures d’insomnie passées 4 évoquer les 
plus insignifiants de ces souvenirs, a les inter- 
préter de facon différente, 4 les charger d’un sens 
nouveau, J’ou je tirais tour 4 tour les plus folles 
raisons de désespoir ou d’allégresse. Ma journée 
terminée au chateau, dés que j’avais regagné le 
camp, prenant juste le temps de manger, n’adres- 
sant plus 4 mes camarades que quelques paroles 
distraites, je me couchais. J’avais tant de hate 


ques Se: dormeurs = proie aux cauchemars. De 
temps en temps une plainte, un soupir doulou- 
reux. Quelle atmosphére asphyxiante! Quels 
elents hideux! Quel écceurement!... Ai-je le droit 

» m’exprimer de la sorte? Voila donc tout ce 
ue je trouve 4 dire du calvaire de mes cama-. 
des, alors que je devrais avoir sans cesse pré- 


nte A la mémoire cette misérable vie, l’affreuse 


monotonie de ces journées, les coups, la fatigue, 
faim? Je ne tente pas de me justifier. Je ne 
rehe qu’a montrer Ja profondeur de Vabime 
qui se creusait entre eux et moi. Lorsque je sur- 
ais, les conversations cessaient. On se met- 
uit a parler bas. Tout entier au réve dans lequel 
vivais, je ne prenais pas garde a cette défiance 
andissante. Je m’obstinais 4 ne pas vouloir y 


ter attention, et. je rendais chaque jour plus ie 


difficile la tache des défenseurs qui me testa 
“encore. | 
“ Mopti, le Sénégalais, avait maintenant sa pail- 
asse 4 coté de la mienne. J’entendais sa respi- 
ration sifflante de pauvre animal dont les jours 
sont comptés. Une des quatre fenétres de la 

ambre s’ouvrait derriére moi. Tout l’hiver, ces- 

nétres avaient donné lieu 4 d’interminables dis- 
putes, les uns les maintenant fermées 4 cause du 
roid, les autres protestant avec indignation con- 
‘re le manque d’air. Depuis quelques jours, l’ap- 

‘oche de I’été permettait de les laisser ouvertes. 
Quant tout le monde était endormi, je me levais 

eC -précaution. Je m’accoudais a l’appui rabo- 
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teux, repoussais sans bruit le contrevent. Un peu 
de fraicheur baignait mes tempes. Le vent qui — 
me l’apportait venait de la mer. Dans quelques 
instants, il ferait frémir les hétres dressés fan- 
tastiquement autour de la tragique masure de 
Reichendorf. U pénétrerait dans la chambre de 
Mlle de Mirrbach. A vol d’oiseau, une lieue au 
plus me séparait d’Axelle endormie. Sa chevelure 
dénouée devait la couvrir presque tout entiére. 
La moiteur de cette nuit orageuse, le coassement 
des grenouilles, le buccin effréné des moustiques 
la tenaient sans doute éveillée. A quoi pouvait- 
elle songer? Allait-elle venir 4 son balcon? Sen- 
tait-elle au fond de sa gorge cette brtlure, cette 
sécheresse dont la mienne était présentement 
comme dévorée? Les fils de fer barbelés du capi- 
taine Elbing pouvaient bien retenir mon corps 
derriére la triple et quadruple haie de leurs ron- 
ces métalliques, ils ne réussissaient pas 4 m’em- 
pécher d’imaginer, la-bas, dans la chambre 
d’Arndt, le corps d’Axelle dévétu. 

La lune ‘surgissait. Elle répandait sa lumiére 
de suaire sur les dunes d’alentour. Les heures 
Se succédaient, jalonnées par les appels rauques 
et le piétinement de la patrouille de reléve. Je 
distinguais les ombres massives des sentinelles, ° 
et, parfois, pareil 4 un éclair de chaleur, le bref 
scintillement d’une baionnette. Le clapotis des 
flots martelait sourdement la plage. Enfer glacial: 
pendant V’hiver, voici que ce désert était en passe 
de se transformer en Sahara. Une brise étouffante 
chassait dans le ciel acajou des nuages aux tein- 
tes ferrugineuses. Quelle suffocation! Quelle an- 
goisse! Maintenant, ce n’était plus aux quelques 
kilométres qui me séparaient d’Axelle que je 
songeais, mais & tout le reste; au passé de cette 
fille de junkers, 4 qui ses souffrances d’enfant 
avaient di inspirer la terreur de tout ce qui ris- 
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quait d’attenter 4 Ja loi de sa caste; au présent, 
qui dressait l’une contre l’autre, dans une guerre 
inexpiable, deux nations qui se ‘détestaient, la 
sienne et la mienne; A l’avenir, plus chargé de 
haine encore. Et soudain, en dépit de toute logi- 
que, un rayon d’espoir insensé se mettait a illumi- 
her ces ténébres. Tous les raisonnements aux- 
quels je venais de me livrer, je les refaisais main- 
tenant en sens inverse. Je reprenais courage 
devant le chemin parcouru, devant les gains réali- 
sés en moins de trois mois. Il y avait seulement 
quelques semaines, Mlle de Mirrbach ne daignait 
méme pas s’apercevoir de mon existence. A pré- 
sent, il ne se passait pas de journée que nous 
n’échangions quelques mots. Elle ne cherchait 
plus 4 m’éviter, Et hier, dans ce pavillon ot, pour 
la premiére fois, je lui avais adressé la parole 
sans autre résultat que de m/attirer la plus 
méprisante des réponses, oui, hier, que s’était-il 
passé? Voulant m’indiquer l’endroit de la mu- 
raille ot elle désirait que fat branchée une prise 
de courant, elle était montée sur un escabeau, 
puis sur une table. Pour redescendre, elle avait 
eu besoin de mon aide. Elle m’avait tendu la 
main. Par l’intermédiaire de cette. main, j’avais 
senti, une seconde, s’appuyer 4 mon bras tout le 
corps d’Axelle. C’était un fait, cela aussi! Aurais- 
je jamais pu me douter d’une telle joie, lorsque, 
du fond des douves boueuses, je la voyais appa- 
raitre, lointaine et froide, sur la terrasse du cha- 
teau? Qui m’aurait dit qu’un jour, et dans un 
temps si rapproché, ma main serrerait sa main, 
la main d’Axelle? Ce nom, je ne pouvals marre- 
ter de le redire. Chaque fois, il me semblait qu’un 
timbre d’or prolongeait délicieusement, a l’infini, 
ses vibrations dans tout mon étre. Quand jétais 
prés d’elle, je ne pensais qu’a fuir, pour mieux 
pouvoir penser a elle. Quand je ne la voyais plus, 
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je ne songeais qu’a linstant qui me mettrait ae 
nouveau en sa présence. Mes nuits se passaient a 
combiner les choses que je me jurais que je lui 
dirais. J’essayais de deviner ses réponses. Je 
décidais de la facon dont 4 mon tour j’y répli- 
querais. Mais 4 quoi bon m’égarer dans |’énume- 
ration de ces folies, alors qu’une seule les résume 
toutes! Je l’aimais. 


Ce matin-la, en pénétrant dans Voffice, j’inter- 
pellai avec autorité Ja vieille Dominica. 

— Qu’y a-t-il, monsieur Dumaine? 

Elle avait fini, elle aussi, par me parler, et elle 
m’appelait Monsieur. Tout le monde au chateau 
m/’appelait Monsieur, 4 part le général, bien 
entendu. 

— Regardez-moi cela. 

Des poches de ma capote, je retirai une demi- 
douzaine de petits paquets que j’alignai sur la 
table : du sucre, du chocolat, du café, du thé. 

Elle hésitait un peu devan* toutes ces mer- 
veilles. 

— C’est que je ne sais pas si je dois... 

— Prenez toujours, Dominica. Je ne vous 
donne que ce que j’ai’en trop, je vous assure. 

Je mentais, inutile de le dire. Et je n’insiste pas 
sur l’habileté qu’il me fallait, 4 chaque arrivage 
de colis, pour prélever sur le contenu des miens 
la part que j’escamotais ainsi au profit des habi- 
tants de Reichendorf. 

Dominica hocha la téte avec admiration. 
_— La France continue 4 étre si riche que cela! 
— Trés riche, vous le voyez bien, Dominica. 

— Tant mieux, puisqu’on dit que nos armées 
vont étre 4 Paris la semaine prochaine. En atten- 
dant, je vous remercie, monsieur Dumaine. 
Pourvu qu’ici on ne s’apercoive de rien. Avec 
le général, ce n’est pas trés difficile. Mais Made- 
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moiselle est moins commode a tromper: L’autre 
jour, elle s’est arrétée devant un morceau de 
sucre que je n’avais pas eu le temps d’écraser 
comme les autres. « Ou avez-vous pris ce sucre, 
Dominica? » Jai été obligée d’inventer . une 
histoire de boite retrouvée au fond d’un placard, 
Dame, c’est qu’a un pfennig prés, elle connait les 
ressources du chateau. Encore une fois merci, 
monsieur Dumaine. 

D’un geste d’avare elle rafla les paquets, puis, 
les ayant fait disparaitre, elle reprit son tricot 
au coin de la cheminée. Jamais elle ne s’était 
montrée aussi loquace. 

Gottlieb survint. 

— Dépéchez-vous de déjeuner, me dit-il. Ma- 
demoiselle vous attend au pavillon. Vous allez 
avoir 4 travailler pour elle toute la journée. 

— Diable! C’est qu’avant-hier le général m’a 
dit de m’occuper cette aprés-midi de ses vitrines. 

— Tout est changé. En raison des événements 
considérables qui sont en train de s’accomplir, 
Son Excellence a décidé de partir un jour plus 
tot pour Berlin. Je viens de l’accompagner 4 la 
gare. 

Nous étions aux tout derniers jours de mai. 
Or, le premier de chaque mois, le général faisait 
le voyage de la capitale; il était vice-président 
d’une société d’officiers de cavalerie retraités 
dont le banquet annuel avait lieu 4 cette date. 
Je devais apprendre par la suite qu’il profitait 
de son passage 4 Berlin pour négocier la proro- 
gation de certains billets ot: le-‘nom de Reichen- 
dorf avait le tort de s’étaler en toutes lettres. Il 
faisait aussi des visites dans les ministéres en 
vue de hater le paiement d’indemnités pour dom- 
mages de guerre promises 4 la succession Mirr- 
bach. Peut-étre aussi tentait-il quelques timides 
démarches du coté de la Cassette Impériale. 


11 


+ 


162 AXELLE | 


Je posai la main sur I’épaule de Gottlieb. 

— Des événements considérables! Qu’est-ce 
que cela signifie? Il est vrai que vous avez lair 
bien satisfait, ce matin. 

— Il y a de quoi, monsieur Dumaine, dit Je 
valet avec importance. 

— Peut-on savoir? 

— Notre armée vient de remporter une grande, 
trés grande victoire. 

— Vraiment, fis-je, sceptique, mais peu sou- 
cieux néanmoins d’obtenir des précisions. Eh 
bien, tant mieux pour vous, mon garcon. Dans 
un mois, vous avez a passer de nouveau devant 
une commission de réforme. Puisque les affaires 
de l’armée allemande sont si prospéres, vous Se- 
rez maintenu dans. votre situation actuelle. Vous 
aimez autant, je pense, rester ici, que de vous 
‘en aller la-bas coopérer 4 la cueillette de nou- 
veaux lauriers. A tout a l’heure. 

Sur la terrasse, je constatais que le temps, 
beau au début de la journée, était en train de 
changer. Le ciel prenait cette couleur roussatre 
qui annonce dans ces pays une tempéte de sable 
toute proche. Le vent s’élevait déja. Il ridait les 
eaux des étangs, au ras desquelles les hirondelles 
volaient avec des cris plaintifs. Encore un jour 
ot: il valait mieux ne pas. aller en corvée. 

Accoudée sur le divan du pavillon, M™ de 
Mirrbach était plongée dans la lecture des jour- 
naux. A mon entrée, elle se leva. 

— Gottlieb vous a prévenu! Mon oncle est a 
Berlin. Il a permis que vous travailliez pour moi. 
Je tenais 4 vous donner quelques indications. 

I] s’agissait de ’emplacement des lampes élec- 
triques. Nous nous mimes rapidement d’accord. 

— il parait que l’armée allemande a remporté 
un succés, dis-je, comme Axelle allait sortir 

Elle eut un geste affirmatif. 


sur | la Bomae’ Ge ‘sont vos. posi- 
ons du’ Chemin des: Dames qui viennent d’étre 
enlevées. 
- — Le Chemin des Dames? 3 
- — Oui. Soissons et Fére- en-Tardenois ont até 
; pris hier. I! parait que la Marne est atteinte. 
— La Marne, en deux jours! m’exclamai-je. 
: ‘Allons donc! Mais c’est impossible! : om 
Avec hauteur, elle me remit les journaux. . 
_ ~-— Voyez vous-méme, dit-elle séchement. Vous 
avez 14 les communiqués francais jusqu’au 30 
mai. Nos journaux les donnent toujours, 4 la dif- 
_ férence des vdétres, ott l’on chercherait vaine- 
ment, vous le savez, les communiqués allemands. 
Plein de stupeur, Je lus. Aucune discussion 
était possible. I] n’y avait. qu’A se rendre a 
’évidence. 
_ — Excusez-moi, murmurai-je. 
- Nous nous ttimes un instant. Puis, M"° rie 
_ Mirrbach dit d’une voix grave : ie 
— C’est une Boorse trés importante, n'est- 
ce pas? re 
— Trés importante. . # 
— Cétait bien au Chemin des Dames que vous | 
_ étiez, il y a trois ans, lorsque... ite 
_  — Quand j’ai été fait prisonnier? Oui. Nous ~ | 
_ tenions le secteur depuis six mois. Des positions 
¢ _ formidables, de part et d’autre. On s’en rendait __ 
va compte. Personne n’attaquait plus. Il y avait des — 
. _ journées entiéres sans un coup de fusil. Et ce 
sont ces lignes-la qui, en quelques heures... Non, 
¥ ~ voyez-vous, je ne comprends pas. 
ae , De nouveau, le silence se fit, et, de nouveau, 
ce fut Axelle qui le rompit. Snot 
-  -— Crest la guerre, dit-elle. 
_ Je la regardai prononcer ce mot terrible. Ja- 
ais elle ne m’avait par s‘ fréle. si douce, toute 
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menue dans sa robe de deuil aux manchettes de 
dentelle blanche. Ses paupiéres étaient baissées. 
Ses doigts, immobiles comme le reste de son 
corps, restaient crispés sur les grains d’ambre de 
son collier. 

— Crest la guerre, reprit-elle. Ce qui vient d’ar- 
river devait arriver un jour, pour les uns ou pour 
les autres. 

Je courbai le front avec une docilité morne. 

— La paix sera signée plus vite, poursuivit- 
elle. 

Je me taisais. Elle continua. 

— La paix, elle ne pouvait venir qu’ainsi. Ce 
sera pour vous la fin de vos souffrances. Quand 
la paix sera signée, vous rentrerez chez vous. 
Vous serez heureux. 

Lentement, elle répéta : 

— Vous serez heureux. 

Je relevai la téte, étonné de son insistance. 
Mais la nuance d’émotion que j’avais cru saisir 
dans sa voix. avait disparu. Je n’en découvrais 
en tout cas aucune trace sur son visage. 

— Je vous laisse, dit-elle. 

Maintenant, elle était en train de lutter avec 
le manteau de cuir qu’elle avait coutume de met- 
tre tous les jours de pluie pour errer dans les 
environs. Elle n’arrivait pas 4 l’endosser. Machi- 
nalement, sans me rendre compte de la familia- 
rité de mon geste, je l’y aidai. 

— Merci. 

Au méme instant, une rafale vint fermer avec 
fracas la porte que j’avais laissée ouverte. Une 
gréle de sable s’abattit sur les vitres. 

— Par un temps pareil, vous sortez! 

Elle haussa les épaules. 

— Sil fallait attendre qu’il fit beau, ici, dit- 
elle, on n’irait jamais se promener. Allons, au 
revoir! 
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Une minute plus tard, je Papercus, sautant de 
pierre en pierre, sur la digue 4 demi démolie qui 
filait vers Est au milieu des marais. Puis sa sil- 
houette disparut dans un tourbillon de poussiére 
jaune. Alors, ma pensée, l’abandonnant un mo- 
ment, retourna aux événements dont nous ve- 
nions de nous entretenir. Cette fois, il n’y avait 
plus dillusion 4 avoir, la fin approchait, la Paix, 
comme disait Axelle. Quant 4 mon bonheur, puis- 
qu’elle daignait s’en inquiéter, c’était autre 
chose. J’aurais pu répondre a Mlle de Mirrbach 
qu’il avait cessé de dépendre de issue, heureuse 
ou malheureuse, des événements. 


Dans la soirée. le soldat chargé de me recon- 
duire au camp arriva plus tot que de coutume. 
La tempéte sévissait avec tant de force que 
javais eu un moment Il’espoir qu’il ne viendrait 
pas. C’était mal connaitre la rigidité des consi- 
gnes du capitaine Elbing. Crotté comme un bar- 
bet, le pauvre diable sonna vers quatre heures 
a la porte du chateau. Je haussai les épaules 
quand Gottlieb vint m/’avertir de son arrivée. 

— Cette escorte quotidienne n’est-elle pas ri- 
_ dicule? dis-je avec humeur. Si je voulais me don- 
ner la peine de m’enfuir, croyez-vous que ce se- 
rait cet imbécile qui m’en empécherait? 

Gottlieb hocha la téte, embarrassé. I] était pris 
entre son caporalisme naturel, et la conviction 
qu’un prisonnier si convenable, un prisonnier 
qui donnait son sucre et son chocolat, ne pou- 
vait songer a s’évader. 

— Il pleut moins, dit-il. Profitez-en pour vous 
en aller. Mademoiselle vous y autorise. 

Je m’obstinai 4 travailler une demi-heure en- 
core, avec l’espoir de recevoir la visite d’Axelle. 
Mais elle était dans sa chambre, invisible. Je pris 
donc le parti de m’engager avec mon landstur- 
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mien sur la voie du retour. L’orage avait boule- 
versé les dunes. Des racines de sapins émer- 
geaient de leurs flancs, semblables 4 des osse- 
ments calcinés. Le sable bléme, le ciel vert-de-gris 
qui se reflétait dans les flaques composaient un 
ensemble d’une tristesse abominable. Bien que 
marchant déja fort vite, nous hatames le pas 
quand nous parvinnres en vue du creux de dune 
ott l’on enterrait les morts du camp. 

Mon baraquement était encore désert quand 
jy pénétrai. Je m’empressai de retirer Ma Cca- 
pote et mes souliers trempés. Presque en méme 
temps, mes camarades arrivérent. Je les vis sur- 
gir un 4 un, courbés et boueux, le regard éteint. 

— Ca a été dur aujourd’hui? demandai-je. 

— Tu peux le croire! murmura Vandaéle. 

Ils connaissaient la nouvelle de la défaite. Ils 
la commentaient avec des phrases bréves et 
mornes. 

= Regarde comme ils ont arrangé Audemard, 
me dit Guérin. 

-Je m’approchai de la paillasse oi Audemard 
venait de s’affaler. Un de ses yeux disparaissait 
sous une énorme loupe violette. Un coup de ma- 
traque, sans doute. 

— J’ai failli en attraper autant, dit Sylvestre. 
Heureusement, j’ai baissé la téte, 

Je saisis le bras d’Audemard. 

— Tu ne vas pas rester ainsi. Viens avec moi 
a Vinfirmerie. 

Il me jeta un regard sombre. 

— Plutéot. crever que de demander quelque 
chose, fit-il. ; 

Aprement, il poursuivit. 

— Qui, plutot crever ! Mais auparavant, il ne 
sera pas dit que je n’aurai pas essayé de mettre 
les voiles. 

— (a y est ! pleurnicha l’adjudant Claverie, 


_ — Chut! fit eta fenchtie sues a 
- Des cris, des chants, des bruits de verres et de 
pantonlles partaient d’un des Peano voi- ae: 
Sins. 
— Ca vient de ohex les Allemands, dit Fichet. . 
Ils ont touché chacun une canette de biére, pour 
 féter leur victoire. Entendez-les donc, Nach 
B Paris! Ma parole, on croirait qu’ils vont y arriver. 
+ — Crest peut-étre toi qui te chargeras de leur _ 
Bb barrer le chemin, ricana Gourrut. En attendant, 
___ les copains du Chemin des Dames se sont barrés. 
Bravo, les potes ! La fin, et vivement ! 
La nuit venait. Nous nous étions tus, Seule, 
_la voix fiévreuse d’Audemard répétait avec obsti- 
i nation : AW 
— Les voiles ! Mettre les voiles, bon Dieu ! 
De nouveau, le fausset de Gourrut retentit. 
_— Un conseil, vieux : boucle-la. Quand on ~ 
veut risquer un coup comme ¢a, il vaut mieux 
ne pas mettre tout le monde au courant, Surtout “se 
que les Allemands ont des oreilles, ici. 
Un grand silence se fit. Et j’eus soudain 1a 
sensation que, dans l’ombre, toutes les tétes se 
a Aournaient de mon cété. 
Ce n’était pas Ja premiére fois que le misdrable a 
me décochait une perfidie de ce genre. Pourquoi 
‘mai-je pas. laissé passer celle-la comme les au- 
_ tres, je Vignore. Ce fut d’un geste machinal que 
je me levai et marchai vers Gourrut. L’obscurité © 
(s’était faite. Je ne le vis que lorsque je fus tout 
pres de lui. . 
— Que veux-tu dire? : 
— Ce que je veux dire? Tu as du culot. Hé, ~ 
: 5S autres, vous avez entendu. Quand je dis que. 
nous avons parmi nous un faux frére, vous voyez 
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qui c’est qui éprouve le besoin de venir me de- 
mander ce que ¢a signifie! 

— Que veux-tu dire? répétais- je... 

— Non, mais des fois, 4 force de parler avec 
les Allemands, c’est-il vrai que tu comprendrais 
plus le francais ? 

Oui, on me I’a dit ensuite, ce qui se passa fut 
irés rapide. On nous sépara comme nous venions 
de rouler 4 terre, nous tenant a la gorge. A pré- 
sent, Gourrut, assez malmené, continuait a hur- 
fer des ignominies dans son coin, tandis que 
Yadjudant Claverie se répandait en lamentations, 
et que les autres, tous les autres, Fichet, Van- 
daéle, Guérin, Sylvestre, jusqu’au pauvre Aude- 


‘mard lui-méme, m’entouraient, me serraient les 


mains. « Préter attention 4 de telles sottises! 
Est-ce que je n’étais pas fou? Cela en valait-il 
la peine? Est-ce que je ne connaissais donc pas 
celui qui m’injuriait! » Hélas! Les braves gens 
avaient beau faire, en me multipliant ainsi les 
marques de leur confiance, je sentais bien que 
c’était eux-mémes qu’ils cherchaient 4 rassurer 
sur mon compte. Tout 4 l’heure, au moment de 
Vinsulte, si une seule voix s’était élevée en ma 
faveur, oui, peut-étre, la certitude affreuse de 
mon isolement m’eit été épargnée! Maintenant, 
il était trop tard, et les mains qui se tendaient 
vers moi ne réussissaient qu’a m’en convaincre 
davantage. 


e tra ae notre eA 
_— Adjudant Claverie, Sergent Dumaine, Capo- 
Moulin, ordonna-t-il, tous les trois dick dix © 
2B utes a Ja kommandantur! 


_donneriez pas les noms des coupables; je 
bstiens done de vous les demander. Par con-— 


genre, c’est contre vous que je sévirai. Voila — 
ui est entendu. Miegeretates aucune observation — 


Bee au cours de la corvée, un de nos 
arades a été, sans motif valable, frappé bru- 
ement par un des gardiens, et que... 

.e commandant du camp me coupa la parole. — 
- Le gefreiter Billig, 4 qui vous faites allu- 
, vient d’entrer au cachot pour une semaine, 
‘froidement, Voici la décision signée de moi. 
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Quant au soldat Audemard, qui, par deux fois, 
a refusé d’exécuter un ordre que son gardien lui 
donnait, il y entrera 4 son tour pour une se- 
maine, dés que le médecin l’aura jugé en état 
d’accomplir sa punition. Vous voyez que je suis 
au courant. 

Parlant ainsi, il me regardait avec curiosité. 

— Mais vous-méme, qu’avez-vous au front? 
Serait-ce également le gefreiter Billig qui... 

— Un coup de marteau que je me suis donné 
en percant une muraille, répondis-je. 

— Au chateau? 

— Au chateau. 

— Hier aprés-midi? 

— Hier aprés-midi. 

— En ce cas, voici un coup dont l’effet aura 
été a4 retardement. Je vous ai croisé hier soir, 
comme vous reveniez de Reichendorf. I] m’a bien 
semblé que vous n’aviez alors aucune trace de 
meurtrissure. 

Je me gardai de répondre. I] eut une moue qui 
devait signifier: « Aprés tout, c’est votre affaire ». 

— Vous pouvez disposer, nous dit-il, 


Par suite d’une erreur de consigne, le soldat 
chargé de m’accompagner se trouva ce matin-la 
en retard. I] était prés de huit heures et demie 
quand j’arrivai au chateau. Sur le seuil de la 
grande porte, Gottlieb guettait ma venue. 

— Mademoiselle vous a attendu, dit-il. Elle est 
partie il y a environ un quart d’heure, apres 
m’avoir chargé de vous montrer les deux ou trois 
détails du pavillon dont elle vous demande de 
vous occuper. _ 

— Quoi! fis-je, elle est sortie? Mais le temps 
menace d’étre encore plus mauvais aujourd’hui 
quwhier!... 

Ce n’était pas une exagération. Pour |’instant, 


il 
plas 
ny laa en étre de sa course, ieee teen: appa- 
-raissait remarquablement claire. Le relief du 
naysage se découpait avec une netteté impression- 
_ 1ante, comme figée. L’excés méme de ce calme 
ne laissait aucun doute. On sentait que la tour-- 
_ mente, bridée au cours de la nuit, allait de nou- 
B: _veau faire rage, et que son déchainement serait 
encore plus redoutable aprés ces quelques heures 
po arcalmic. aa 
Gottlieb n’avait pas relevé mon exclamation. sa, 
tl était en train d’observer avec un soin particu- Live, 
lier un vol d’oiseaux qui venait de la plage dans 
Saale direction, Ils passérent avec des siffloments 


‘< 


. nes de leur Spluitiage: pa Tt , | 
_— Les pétrels de tempéte, dit le valet. Ils se 
hatent vers le Sud, vers Jl’intérieur des terres. aa 
_ Ecoutez leurs cris affolés. I] doit se préparer en 
‘mer un joli coup de tabac. Vous voyez que je. 
suis de votre avis pour ce qui est du temps. Vous 
-pensez bien que je n’ai pas manqué d’avertir 
Mademoiselle. Mais si vous croyez que c’est com- — 
mode de lui faire changer d’idée! On dirait que 
Pate. la bourrasque est forte, plus elle est con- 


Beomis, tens venez Thee Tiens, qu ’est~ce 
que vous vous étes fait au front? A® 
- Derechef, je dus conter une histoire; pas la 
_méme qu’au capitaine Elbing. Elle fut accueil- — 
lie avec moins d’incrédulité que la peal 

— Venez, répéta Gottlieb. 
Jamais encore je n’avais ressenti a Pintériewr 
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du chateau plus poignante impression de soli- 
tude. Dans les recoins obscurs de la galerie du 
rez-de-chaussée, les rafales avaient les mémes 
rales qu’au fond d’une forét d’hiver. Au premier 
étage retentit le bruit lointain d’une porte que 
le vent fermait avec fracas. 

Quand nous ftiimes dans la cuisine, Gottlieb 
me versa: un bol de lait. D’ordinaire, ce soin in- 
combait 4 la vieille Dominica. 

— Votre tante serait-elle souffrante? 

— Non, grace 4 Dieu. Mademoiselle lui a don- 
né l’autorisation d’aller 4 Koenigsberg, ol nous 
avons de la famille. Elle doit en profiter pour 
faire quelques commissions. 

Ayant disposé sur un coin de table des’ sacs de 
plomb, des douilles, une boite 4 poudre, il s’était 
mis 4 faire des cartouches. J’entendais la plainte 
aigué du carton comprimé i la rondelle métal- 
lique du sertisseur. 

— Vous allez 4 la chasse? 

— Je vais essayer de remplir un peu le garde- 
manger. Par un temps pareil, le gibier est. affolé, 
et on a chance de réussir des coups trés profita- 
bles. Un jour de tempéte comme celui-ci, avec 
une seule cartouche, j’ai tué sept canards. Vous 
comprenez, au prix que va maintenant chercher 
la poudre!l... 

Quelques grains de cette précieuse poudre 
s’étaient répandus sur la table. Aprement, il les 
recueillit 4 Vaide d’une feuille de papier et leur 
fit réintégrer la boite. Puis il prit sa canardiére. 
S’approchant de la fenétre, il jeta un regard sur 
le cie] qui s’obscurcissait de plus en plus. 

— J’espére que Mademoiselle ne s’attardera 
pas, dit-il. Si elle rentre avant moi, voulez-vous 
lui expliquer que je suis en quéte d’un pet roti. 

— Crest entendu. 

— Vous n’avez besoin de rien? 
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— De rien. 

— A tout a Vheure. 

Je sortis sur ses pas pour aller reprendre mon 
travail au pavillon. Les événements de ces der- 
niéres journées n’étaient guére de nature, on 
Vavouera, a diriger mon attention vers le cété 
comique des choses. Je n’aurais pas manqué sans 
cela de gotiter l’ironie des circonstances qui con- 
fiaient ce matin 4 un prisonnier de guerre fran- 
cais la garde de l’altier domaine de Reichendorf. 

Toute la matinée, m’efforcant de dompter une 
‘ anxiété qui ne faisait que croitre, je travaillai. 
La tempéte ne diminuait pas. Vers midi, je dis- 
tinguai, parmi le déchainement de la pluie et du 
vent, un bruit de pas qui s’approchaient. Trempé 
des pieds 4 la téte, Gottlieb surgit sur le seuil 
du_ pavillon. 

— Bonne chasse? demandai-je. 

— Il s’agit bien de chasse! Mademoiselle n’est 
pas de retour. Je viens de la chercher dans tout 
le chateau. J’espérais la trouver ici. 

— Commencez par fermer la porte, dis-je. Au- 
trement, tout le mobilier va s’envoler. La! Vous 
disiez donc? 

— Je dis que Mademoiselle n’est pas rentrée, 
et que je suis inquiet. 

— Est-ce la premiére fois qu’elle reste absente 
aussi longtemps. 

— Non, sans doute. Mais c’est peut-étre la 
premiére fois qu’elle est dehors par une telle 
bourrasque. 

— Elle connait bien les environs. Elle ne ris- 
que donc pas de s’égarer. 

— Je ne pense pas. 

— Alors, que craignez-vous pour elle? 

Il hésitait 4 répondre. Son air soucieux disait 
assez qu'il .n’osait aller jusqu’au bout de sa 
pensée. 
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— Pourquoi vous taisez-vous? 

— Je vais vous expliquer ce qui me chiffonne, 
fit-il enfin. Il y a entre la plage et l’étang que 
vous apercevez la-bas, que vous devriez aperce- 
voir, plutét, car avec ces damnés tourbillons de 
poussiére, toute la ligne d’horizon est brouillée, 
— il y a donc ]a-bas, dis-je, trois ou quatre cents 
métres d’un sable assez traitre. Chaque hiver, 
des moutons trouvent le moyen de s’y enliser. 
D’ordinaire, en cette saison, il n’y a rien a crain- 
dre; le sol est ferme. Mais un orage comme celui- 
ci, qui dure depuis deux jours, peut suffire 4 tout 
bouleverser. 

— Et Mademoiselle Axelle ignore l’existence 
de ce danger? 

— Pensez-vous! Je crains au contraire qu’elle 
ne se fie trop 4 sa connaissance du pays. L’en- 
droit dont je vous parle constitue un excellent 
raccourci pour gagner un bois de sapins, et, par 
dela ce bois, une portion de la plage d’ot: lon a 
‘ume vue superbe sur la céte orientale, et ott Ma- 
demoiselle aime fort 4 se promener. Comprenez- 
vous? J’ai peur que, désireuse d’aller plus vite... 

Je lui coupai la parole. 

— Dans ces conditions, il n’y a qu’un parti 4 
prendre, et vous savez lequel? 

— M’en aller voir ot elle peut bien étre? C’est 
ce que je vais faire. Si pendant ce temps-la, vous 
voulez déjeuner.. od 

— Je ne suis pas pressé. Nous déjounerons & a 
notre retour. 

Il me regarda avec ahurissement. 

— A notre retour? Comment cela? Vous vou- 
driez... 

— Aller aussi 4 sa recherche? Tiens, bien str! 
A nous deux, nous battrons plus de terrain, et 
avec plus de rapidité. Vous irez dup cété, moi 
de !’autre. 


aie, ne Dec, pas. Valen devoir, 
Sao yous raisonnez de la sorte, efit d’abord — 
consisté ce matin 4 ne pas me laisser seul, pour 
_ courir aprés les macreuses. Si j’avais voulu, hein, 
pendant votre absence... Vous n’auriez plus re-- 
trouvé grand monde, 4 Reichendorf. Allons, pas 
d’enfantillage. | eo 
Il continuait 4 rouler des yeux effarés. Lidée . 
@un prisonnier lAché bénévolement en pleine 
campagne confondait son imagination. : 
— Le général, que dira-t-il, si jamais. 
— Le général? Je sais surtout ce qu'il dira sil 
nt a sae aged qu’ aprés avoir estate a sa ‘ 


ouvoir > pour la Re Ace moment-la, mon 
-garcon, je vous en donne ma parole, j’aime au- 
nt ne pas étre a votre place. ss 
. Cette perspective le convainquit. ony, 
4 te: — Vous avez raison. Il faut partir. Vite. - 

-— Un instant, s'il vous plait. Commengons 
_ par passer au chateau. Jé tiens 4 prendre maca- 
ote. Et puis, il y a dans le vestibule un plan de —— 
a région que je voudrais bien consulter. Je ne _ 
‘suis jamais encore allé me promener par la, moi. 
Il eut naturellement toutes les peines du mon- 


de a déchiffrer la carte en question, sur laquelle 
son gros doigt tremblait. Nous éprouvames quel- ; 
— ques difficultés & nous mettre d’accord. 

— Le sable dangereux, ¢ ’est bien ici? 

— Oui, je crois. 

— Parfaitement. Et voild le bois de sapins. A ~ 
merveille! Dans ces conditions, vous allez partir 
e Ja droite. C’est plus long, mais, avec votre ha- 
tude du pays, vous irez plus vite. Moi je prends 
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la gauche. Je gagnerai la céte par la chaussée 
que voici. Nous longerons la plage, et nous nous 
rejoindrons ici, voyez : 4 l’embouchure de ce pe- 
tit ruisseau? Vous le connaissez, ce ruisseau? 
Vous savez ot il est? 


— Je le sais. 


— Bon. Dieu veuille, quand nous nous retrou- 
verons, que I’un de nous ait avec lui Mlle de 
Mirrbach. Deux... Quatre... environ six kilomeé- 
tres pour vous. A peu prés une lieue pour moi. 
C’est compris? Vous par ici, moi par la. Au re- 
voir, et en avant. 


La chaussée sur laquelle j’avancais mainte- 
nant était celle ot j’avais vu Mlle de Mirrbach 
s’engager la veille. Elle partait de l’enceinte du 
chateau et s’en allait se perdre 4 une demic-lieue, 
dans les marais. Un siécle auparavant, du temps 
de la magnificence de Reichendorf, elle avait du 
avoir sa raison d’étre, soit qu’elle servit alors a 
lutter contre l’envahissement des dunes, soit 
qu’elle prévint, 4 la saison chaude, l’asséchement 
des étangs dont la richesse en poissons faisait 
Vorgueil de ce domaine. Aujourd’hui, elle n’em- 
péchait plus les sables de s’accumuler, ni les 
eaux de s’enfuir. Elle n’était qu’une ruine de 
plus dans luniverselle dévastation. Elle-ne cons- 
tituait plus qu’un mode précaire de chemine- 
ment au milieu des marécages. Quand il faisait 
beau, cet exercice de voltige n’était pas déja trés 
commode. Dans louragan qui soufflait ce jour- 
la, seule la pensée que Mile de Mirrbach m’avait 
ee quelques heures auparavant sur ces dé- 
bris croulants m’empécha de me demander si je 
n’avais pas trop présumé de mes forces. Le sable 
balayé 4 travers l’espace se mélait 4 la pluie et 
retombait en une espéce de suie blanchatre qui 
bouchait horizon autant que la plus épaisse des 
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brumes. Le vent me faisait-vaciller sur la pierre 
que j’allais quitter et manquer celle que je vou- 
lais atteindre. La plainte stridente des roseaux 
et des jones, courbés au ras des flots par la tour- 
mente, m’entourait de tous cétés. Par moments, 
a deux ou trois métres 4 peine, un grand oiseau 
de mer surgissait soudain du brouillard avec un 
cri plein d’effroi. Ses ailes ballantes claquaient 
comme des voiles. Un instant, tendu de tous ses 
nerfs contre la tempéte, il parvenait, par un mi- 
racle d’équilibre, 4 se maintenir immobile au 
milieu de ce déchainement; puis, il s’abandon- 
nait, et disparaissait poussant un cri plus lugu- 
bre encore que le premier. 

Au prix des difficultés que je viens de dire, je 
finis par atteindre un tertre ¢étroit sur lequel se 
dressait un maigre bouquet d’arbrisseaux dévas- 
tés par lorage. Celui-ci était loin de se calmer; 
cependant, les vapeurs qui depuis l’aube obs- 
truaient toute vue commengaient 4 s’éclaircir. 
La chaussée finissait 4 cet endroit, avec les ma- 
rais. Je n’avais plus devant moi, me séparant de 
la cote, qu’une nappe sablonneuse, sur laquelle 
je pouvais avancer sans avoir 4 lutter désormais 
contre d’autres ennemis que la pluie et le vent; 
le sable, affermi par le voisinage immédiat de la 
plage, ne s’enfoncait plus sous mes pieds. La li- 
gne noire d’une forét de mélézes s’étendait 4 ma 
droite et venait rejoindre le littoral. C’était dans 
cette direction que je devais retrouver Gottlieb. 
A ma gauche, Ja muraille moutonnante de la mer 
semblait clore le paysage qu’elle dominait. Je 
marchai de ce cété. Je n’étais plus obligé 4 cha- 
que pas d’épier le caillou sur lequel j’allais avoir 
4 bondir. Mon allure s’accéléra. Un sentiment 
d’exaltation que je n’arrivais pas 4 analyser me 
soulevait, dilatait mes poumons, me donnait des 
ailes. Ce n’était pas seulement la hate d’arracher 
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Axelle 4 un danger possible qui me poussait ainsi 
en avant. Quoi, alors? D’oti me venait cette subite 
alacrité, ce besoin de braver les éléments, de 
m’enfoncer dans les embruns avec ivresse? Et 
brusquement, je compris : c’était la premiére fois 
depuis trois années que je me itrouvais seul, 
c’est-a-dire libre. C’était la premiére fois, depuis 
trois ans, que je pouvais porter mes pas ow il me 
plaisait sans m/’attirer un brutal hola, sans étre 
soumis au contréle d’une surveillance avilis- 
sante. Un long frisson de bonheur me Secoua. 
Eperdu, je me mis a courir. 

Toujours 4 la méme allure, je longeai le ri- 
vage pendant plusieurs centaines de métres. Les 
vagues qui s’effondraient avec fracas le couvraient 
de racines de pourpiers, de méduses aux teintes 
d’opale, de paquets d’algues semblables a des 
pieuvres mortes, L’écume s’éparpillait sur le ciel 
brun en une multitude de flocons blancs. Du cété 
de la terre, la chaine ténébreuse des sapins gran- 
dissait, se rapprochait de la cote. Bientét il n’y 
eut plus entre les flots et les arbres qu’une mince 
bande de sable humide sur laquelle je continuais 
a courir. Une dune haute de quelques pieds pous- 
sait son promontoire jusque dans la mer, Je la 
gravis, sans ralentir autrement ma course, m’ac- 
crochant aux branches retombantes des sapins. 
Ayant atteint son faite, je m’arrétai, moins dans 
le but de reprendre haleine que pour promener 
un rapide coup d’ceil sur le nouvel aspect du lit- 
toral qui venait de s’offrir 4 ma vue. 

Fallait-il saluer dans cette transformation de 
moi-méme l’effet des éphéméres heures de li- 
berté que j’étais en train de vivre? Toujours est- 
il que, pour la premiére fois depuis bien long- - 
temps, je me mis a regarder le paysage avec 
d’autres yeux que ceux de l’indifférence ou de 
la haine. Je ne lui fis supporter le poids d’aucune 
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de mes rancceurs d’ennemi,-de mes souffrances 
de prisonnier. Je ne lui marchandai pas |’admi- 
ration dont il me parut digne. De fait, la mortelle 
monotonie de cette mer déserte, ce sable sur le- 
quel je n’avais pas encore rencontré la trace d’un 
seul étre humain, ce ciel nordique au bas duquel 
rodait une confuse lueur d’abime, la rumeur de 
la bise parmi les sapins, tout cela composait un 
ensemble qui atteignait 4 la grandeur et A la 
beauté 4 force d’affreuse mélancolie. Tel il était 
done, le triste royaume d’Axelle! Mais je n’avais 
déja perdu que trop de temps 4 le contempler. 
Je m’apprétais 4 reprendre ma course lorsque je 
tressaillis. La terrible anxiété qui ne cessait de 
grandir en moi depuis une heure se dissipa. Je 
venais d’apercevoir Mlle de Mirrbach. 


Je n’étais pas éloigné d’elle de plus de cin- 
quante pas. Un rideau de broussailles m’avait 
jusqu’alors dérobé sa présence. Elle-méme ne 
m’avait pas vu, absorbée qu’elle était par une oc- 
cupation dont je ne parvenais pas a discerner la 
nature. Grimpée sur une motte de sable, se rete- 
nant d’une main a une branche de sapin elle 
fouillait du bout d’une perche l’eau d’une petite 
crique. Peut-étre, en demeurant plus longtemps 
a Yobserver, eussé-je fini par connaitre la raison 
de ce manége. Mais je réfléchis qu’Axelle, venant 
& se retourner et 4 m’apercevoir, aurait pu ne se 
montrer que médiocrement satisfaite de ce genre 
de surveillance. Reprenant ma marche, je me di- 
rigeai vers elle. 

Quand elle me vit, elle réprima une exclama- 
tion. Evidemment, mon apparition, 4 une telle 
distance du chateau, ne pouvait pas lui sembler 
trés normale. Sa surprise ne tarda pas d’ailleurs 
4 faire place 4 une expression fort nette de mé- 
contentement. 
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Assez peu A mon aise, je préférai néanmoins 
ne pas attendre qu’elle m’interrogeat. 

— Gottlieb était inquiet... commencai-je. 

Je n’osai pas ajouter : « Et moi aussi ». 

— De quoi Gottlieb se méle-t-il. C’est lui qui 
vous a envoyé? 

— Il est venu également. 

— Ah! Ou est-il? 

— Pas loin d'ici. 

Et je me mis a lui expliquer de quelle facon 
nous avions cru devoir procéder pour aller 4 sa 
recherche, 

Elle écoutait, les sourcils froncés. 

— Il doit étre arrivé au ruisseau ott vous vous 
étes donné rendez-vous. Je connais l’endroit. 
C’est 4 dix minutes 4 peine. Voulez-vous étre as- 
sez bon pour y aller, et pour dire a Gottlieb que 
je n’ai pas besoin de Jui. Qu’il rentre au chateau 
par le chemin qu’il a pris pour venir. 

— Dois-je moi-méme rentrer avec lui? 

Il me sembla qu’elle etit préféré n’avoir pas a 
répondre a cette question. 

— Non, dit-elle, aprés avoir paru hésiter. Re- 
venez ici. I] faut que je sache si vous avez trouvé 
Gottlieb. 

Je ne tardai pas 4 étre auprés du valet. 

— Soyez tranquille, criai-je, du plus loin que 
je Vapercus. 

— Eh bien! 

-— Elle est 1a. 

— Il ne lui est rien arrivé? 

— Non, rien. Elle vous fait dire de ne pas vous 
inquiéter. Rentrez de votre cété. Elle n’a pas be- 
soin de vous. 

I] était ému, le pauvre diable. I] tint 4 me mul- 
_tiplier les témoignages de sa gratitude. 

— Et dire, monsieur Dumaine, que je vous- 
lais vous empécher de venir! 
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Quelques considérations suivirent, sur les 
agréables exceptions que constituent certains 
Francais par rapport au reste de la race. Mais je 
lui avais déja tourné le dos. Je refaisais 4 toute 
vitesse le chemin que je venais de parcourir. 

Mlle de Mirrbach m/attendait, assise sur le 
tronc d’un sapin. 

— Vous l’avez vu? 

— Oui. Il rentre. 

Je m’apercus qu’elle me considérait avec une 
eertaine anxiété. On efit dit qu’elle avait une 
question .& me poser, et qu’elle n’osait pas. 

— Que lui avez-vous dit? finit-elle par deman- 
der. 

— Que vous reveniez par l’autre chemin. 

— Ce n’est pas cela. Ne Jui avez-vous pas parlé 
de ce que je faisais, quand vous étes arrivé? 

Peut-étre serais-je arrivé 4 ne pas trahir mon 
étonnement 4 ]’entendre me parler de la sorte. 
Mais au méme instant, je venais de faire une 
curieuse remarque: la perche dont se servait 
Mlle de Mirrbach quelques minutes auparavant 
pour remuer le sable de la crique, cette perche 
avait disparu. 

— Je n’ai rien dit d’autre 4 Gottlieb, murmu- 
rai-je, balbutiant comme si je mentais. 

Ma réponse ne diminua guére l’embarras 
d’Axelle. 

— Il faut me faire une promesse, réussit-elle 
4 dire enfin. Oui, une promesse. Ne parlez a per- 
sonne de ce que vous venez de voir. Jamais, vous 
m/’entendez? A personne. 

— Je vous le promets, dis-je, commencant a 
étre inquiet 4 mon tour. 

— Merci. 

Elle me parut hésiter, comme si elle était sur 
le point de me confier le motif de son insistance 
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son secret. 

— Quelle heure est-il donc? 

— Il ne doit pas étre loin de deux heures. 

— Mon Dieu, si tard que cela! Je comprends 
que Gottlieb se soit ému. Allons-nous-en. 

— Je vais vous laisser prendre un peu d’a- 
vance, lui dis-je 

Elle comprit de quelle réserve était faite ma 
proposition. D’un sourire, elle m’en remercia. 

— Oh! ce n’est pas la peine. On ne rencontre 
jamais personne par ici. Vous avez pu le cons- 
tater. Venez. 

Quand nous etimes atteint le bouquet d’arbres 
situé au milieu des étangs, 1a ot. aboutissait la 
chaussée, nous fimes halte, Mlle de Mirrbach 
avait une de ses bottines 4 relacer. Un oiseau gri- 
satre s’envola, tourna trois ou quatre fois autour 
du fourré de viornes et de bouleaux, puis, rassu- 
ré, revint se poser 4 l’endroit d’ot il était parti. 

— Un rale noir, dit Axelle, Je le vois chaque 
fois que je viens ici. C’est une espeéce trés sau- 
vage. Mais lui, voyez, il n’a pas peur. 

La tempéte s’apaisait peu 4 peu. Tout 4 coup, 
entre deux nuées, un pale rayon de soleil filtra, 
découpant avec une précision inattendue les dé- 
tails de la partie occidentale du paysage. L’es- 
pace d’une seconde, la-bas, le camp des prison- 
niers, avec son morne alignement de baraques, se 
dégagea de la brume. Simultanément, nous dé- 
tournames nos regards, et ce mouvement instinc- 
tif fut cause qu’ils se rencontrérent. 


L’obscurité de cette soirée orageuse envahissait 
maintenant le pavillon ou j’avais repris ma be- 
sogne tout de suite aprés notre retour 4 Reichen- 
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dorf. Comme je terminais l’installation d’une 
ampoule électrique, Axelle entra. 

— Ne vous dérangez pas, dit-elle. 

Je tins 4 Jui montrer Ja lampe toute préte a 
fonctionner. Elle écouta mes explications. S’étant 
ensuite assise sur le divan, elle se plongea dans 
la confection d’un petit abat-jour de tulle. C’était 
la premiére fois qu’elle venait s’installer ainsi 
dans le pavillon pendant que j’étais en train d’y 
travailler. 

Au bout de quelques minutes d’un silence que 
je n’aurais rompu pour rien au monde, elle dit : 

= Vous réclamerez votre capote 4 Gottlieb. Je 
lui ai donné liordre de la mettre devant une che- 
minée, afin qu’elle puisse sécher un peu. Vous 
devez étre bien mouillé aussi. Moi, mon manteau 
de cuir me protége. 

I] ne me fut guére possible de nier que j’étais, 
4 la lettre, trempé. 

— J’aurais di songer plus tot 4 faire du feu 
ici, dit-elle. 

Elle se leva et se mit en devoir d’allumer le 
petit poéle. Elle n’y parvenait pas, tant le bois 
était humide. 

— Voulez-vous que je vous aide? 

— Je veux bien. 

Au bout de quelques instants, les sarments 
sommenceérent 4 pétiller. 

— Maintenant que le pavillon a I’électricité, 
dis-je, pourquoi ne pas poser un radiateur? Ce 
serait bien plus pratique que ce poéle. 

— Les radiateurs coitent trop cher, se bor- 
na-t-elle 4 répondre. 

Elle s’occupait 4 placer une bouilloire au-des- 
sus de la flamme. Bientét, j’entendis le bruit de 
Veau qui entrait en ébullition. Puis, je vis Axelle 
tourner le robinet du samovar. Elle s’avan¢a 
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alors vers moi. Elle avait une tasse de thé a la 
main, les yeux baissés, elle me la tendit. 

— Quoi! fis-je, la voix étranglée par 1l’émo- 
tion, c’est vous qui... Vous voulez}... 

— Prenez, dit-elle. 


Voila ce que fut cette journée. Je n’ai jamais 
pu évoquer son souvenir sans que mes yeux s’em- 
plissent de larmes. I] devait étre environ six heu- 
res quand on frappa 4 la porte. 

— Entrez, dit Mlle de Mirrbach. 

C’était Gottlieb, qui venait annoncer I’arrivée 
du soldat chargé de ramener au camp « Mon- 
sieur Dumaine ». 


XII" 


Sur la grande table du cabinet du Général, il 
n’y avait pas que les ceuvres de Clausewitz et de 
Willisch, de von der Goltz et de Moltke. J’avais 
remarqué également la présence constante d’un 
épais petit bouquin gonflé de signets de papier. 
Le jour ou j’eus l’idée de l’ouvrir, je n’imaginais 
certes pas le nombre de fois que j’allais étre 
amené a refaire ce geste. 

C’était Pédition de 1916 du .« Militar-Versor- 
gungsrecht ». Outre une quantité incalculable de 
renseignements concernant l’administration de 
Yarmée allemande, ce traité contenait toute la 
législation en vigueur 4 cette époque sur les sol- 
des, pensions, retraites, subventions, secours des- 
tinés aux officiers et 4 leurs familles. Avec du 
temps et de la patience — et Dieu sait que ni 
Yun ni l’autre ne me faisaient défaut —, aidé 
d’ailleurs par les notes que le Général avait lais- 
sées sur la plupart des signets, je pouvais trouver 
dans cet ouvrage la réponse 4 une question que 
javais été conduit fort rapidement 4 me poser : 
quelles étaient les ressources approximatives des 
maitres de Reichendorf? Pour s’étonner de l’ar- 
deur avec laquelle je m’étais attelé a cette nou- 
velle tache, il faudrait n’avoir rien compris a 
toute la puissance qui m’emportait vers Axelle. 
Dés les premiers jours, j’avais eu [intuition des 
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soucis d’ordre matérie] qui assombrissaient son 
existence. Pas un événement ne s’était accompli 
par la suite qui ne fit venu me confirmer dans 
cette certitude. Or, j’avoue n’étre pas de ceux 
qui, prétendant 4 la connaissance d’un étre, com- 
mencent par négliger avec une hautaine pudeur 
Vexamen des tristes problémes sur lesquels sa 
pensée se trouve sans cesse ramenée. 

La recherche du chiffre auquel pouvait s’éle- 
ver la retraite du général n’avait pas exigé de ma 
part des miracles de perspicacité. Mon Recueil 
administratif indiquait pour les généraux de bri- 
gade le chiffre de base de 8.712 marks, Cette 
somme se trouvait bonifiée par certaines indem- 
nités spéciales, —- campagnes, ancienneté, bles- 
sures — qui pouvaient lui faire atteindre, comme 
c’était le cas, le chiffre global de 11.000 marks. 
En ce qui concernait Axelle, il me fut aisé d’éta- 
blir qu’elle recevait, en tant que fille d’un général 
de division tué 4 l’ennemi, une pension d’envi-, 
ron 3.000 marks. Les textes législatifs permet- 
taient 4 n’importe qui de se procurer ces détails. 
Ou mes indiscrétions commencérent réellement, 
ce fut lorsque je fis la découverte d’une note ma- 
nuscrite du Général de Reichendorf mentionnant 
que sa niéce recevait, outre sa pension, un se- 
cours annuel de 1.500 marks payé sur Jes fonds 
de la cassette impériale. Ladite note servait de 
signet 4 un chapitre du Recueil ot il était ques- 
tion des mesures destinées 4 venir en aide aux 
familles victimes des hostilités. « L’ensemble des 
allocations versées aux descendants des combat- 
tants tombés au cours de la présente guerre, y 
était-il dit, doit étre suffisant non seulement 
pour les préserver de la misére, mais pour les 
maintenir 4 leur rang social. « Les maintenir a 
leur rang social ». Le Général avait souligné 
cette phrase d'un furieux trait de plume, en I’ac- 
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compagnant en marge d’untriple mane de points 
d’exclamation. 

M’étant ainsi documenté sur les pensions et 
secours, j’avais eu ensuite 4 m’occuper des sol- 
des, car je tenais de Gottlieb que le Commandant 
de Reichendorf, du front occidental ot il com- 
battait, avait délégué 4 son pére la moitié de la 
sienne. Le chiffre de départ de la solde d’un chef 
de bataillon, calculé le 1° aotit 1914, était de 
7.926 marks. Il s’était accru depuis cette date 
dun grand nombre d’indemnités dont j’eus a 
faire le relevé. En estimant 4 7.000 marks la 
somme a laquelle devait s’élever, en juin 1918, 
le montant de cette délégation, j’étais stir de ne 
pas étre loin de la réalité. Récapitulant les résul- 
tats ainsi obtenus, j’en étais arrivé 4 conclure 
que les sommes allouées par le Gouvernement au 
Général de Reichendorf et 4 Mlle de Mirrbach ne 
devaient pas étre éloignées d’un total de 24.000 
marks, 

La s’arrétaient les acquisitions que je devais a 
la source officielle du Versorgungsrecht. Les au- 
tres étaient le fruit du véritable service de ren- 
seignements que j’étais parvenu 4 constituer au 
chateau, et qui ne cessait de fonctionner 4 mon 
profit. J’y faisais collaborer bon gré mal gré le 
pasteur Friihwirth et Gottlieb, Dominica, 4 ’oc- 
casion le général lui-méme. Peu importe d’ail- 
leurs que J’on sache si ce fut par le pasteur ou 
par le valet que je connus que le revenu du do- 
maine de Reichendorf s’élevait encore 4 cette 
époque 4 50.000 marks, grace aux hécatombes de 
sapins qui achevaient sa ruine. I] est également 
indifférent de savoir comment je fus informé de 
Vexistence d’une assurance contractée jadis au 
profit d’Axelle par le général de Mirrbach. Le 
montant de cette assurance, remployé en valeurs 
d’Etat, donnait une rente annuelle de 3.000 
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marks. Je n’eus pas non plus beaucoup de peine 
4 me faire confier que les hypothéques dont était 
grevé Reichendorf obligeaient son propriétaire a 
débourser chaque année des intéréts de prés de 
18.000 marks. Quant aux quelques milliers de 
marks de pensions qu’il servait 4 d’anciens mé- 
tayers impotents ou 4 leurs veuves, il y avait 
longtemps que le pasteur Friithwirth m’avait mis 
au fait de cette preuve de générosité, et il était 
certain que le Général eit mieux aimé aller pieds 
nus que de manquer 4 ce vieux devoir féodal. 

On n’a pas a s’étonner de la précision avec la- 
quelle je peux encore dresser ce bilan. J’ai passé 
autrefois assez de temps 4 le faire et 4 le refaire 
dans ma téte, 4 en jeter les chiffres sur le papier. 
C’était pour moi une facon de plus de pénétrer 
dans |’Ame d’Axelle. Je m’efforcais de connaitre 
ses soucis, pour me donner a son insu la joie 
amére et stérile de les partager. Ayant réussi a 
me procurer |’état du passif et de l’actif de la 
raison sociale Reichendorf-Mirrbach, le jour ot 
je crus me trouver en face d’un revenu net de 
55.000 marks, j’eus un soupir de soulagement. 
C’était plus que je n’espérais pour eux. Une pa- 
reille rente devait mettre Axelle et son oncle 4 
Vabri du besoin. Elle leur permettait, comme le 
voulait le Versorgungs, de maintenir leur rang 
dans le monde. Hélas! C’était 14 se rassurer trop 
vite. C’était ignorer une partie du probléme, la 
plus douloureuse. C’était compter sans M. Gii- 
thermann. 

J’avaiS vu ce nom sur les en-téte d’enveloppes 
desletires adressées au Général. On sentait que 
la mention Banque privée, dont il était modeste- 
ment accompagné, devait trouver dans les petites 
annonces des quotidiens son complément clas- 
sique : Capitaux. immédiats, discrétion, etc. 
M. Giithermann tenait son officine 4 Berlin, quar- 
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tier de Moabit. M. Giithermann s’était montré 
-d’une extréme serviabilité, au printemps de 1914, 
pour Michel et pour Joachim. Lorsqu’il apprit la 
fin glorieuse des deux cousins, et bien qu’il n’eit 
pas ’honneur de connaitre le général de. Reichen- 
dorf, il écrivit 4 ce dernier une lettre de condo- 
léances pleine de délicatesse. Seul le post-scrip- 
tu faisait allusion 4 la présence dans son coffre- 
fort de certains petits effets au nom de ces deux 
jeunes gens. On ne saurait laisser en souffrance 
la signature de deux héros morts. Les vues du 
Général étaient en complet accord sur ce point 
avec celles de Vhomme d’affaires. I] accepta donc 
la novation 4 son nom de la créance de M. Gii- 
thermann, et celui-ci, de son cété, consentit a ce 
que le réglement fit reporté 4 la période qui sui- 
vrait immédiatement la fin des hostilités. Cet ar- 
rangement était des plus convenables. La guerre 
promettait d’étre courte, et, la paix faite, ce ne 
serait certainement pas l’argent qui manquerait 
dans l’Allemagne victorieuse. Toujours avec le 
méme désir de rendre service, M. Githermann se 
chargea de désintéresser un, vilain petit usurier 
de Pasewalk, 4 qui le major Conrad s’était laissé 
aller 4 emprunter quelques thalers. Méme chose 
a Angerburg, 4 propos d’une bagatelle souscrite 
par Hermann. Maintenant, grace a lobligeance 
de M. Giithermann, les traces des peccadilles de 
toute cette jeunesse étaient effacées. I] n’en sub- 
sistait plus qu’une obligation personnelle du 
général envers M. Giithermann. N’était-ce pas a 
la fois bien plus pratique et bien plus correct? 
Sans doute, il y avait un léger intérét 4 acquitter, 
en attendant que la Victoire et l’ére de prospé- 
rité qui ne manquerait pas de suivre vinssent 
permettre le remboursement du principal. Ce 
principal s’élevait 4 160.000 marks. Il comprenait 
également les dettes de Joachim, son oncle ayant 
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fait le beau geste de les reconnaitre comme sien- 
nes, en se subrogeant au général de Mirrbach qui 
venait d’étre tué. Quant aux intéréts, le général 
paya, en 1915, 47.000 marks, se disant bien qu’il 
n’aurait plus 4 recommencer. La guerre conti- 
nuant, il versa de nouveau 47.000 marks en 1916, 
puis 47.000 marks encore en 1917. Ce réglement 
se faisait chaque année en deux tranches. Au 1” 
juillet 1918, la moitié de la somme due pour J’an- 
née en cours, soit 23.500 marks, allait done venir 
a échéance. Comme Il’argent des coupes de bois 
rentrait mal, l’ex-aide de camp de Manteuffel 
avait dui profiter de son voyage 4 Berlin pour 
voir s'il ne lui serait pas possible d’obtenir un 
petit délai de l’excellent M. Giithermann. 

Je crois que je n’ai rien oublié. Qu’on par- 
donne cette minutie. Qu’on ne prenne pas om- 
brage de cette sécheresse. La seule excuse d’un 
exposé comme celui-ci est de bannir tout senti- 
mentalisme. La livre de chair prélevée_ par 
M. Guthermann sur la poitrine de son obligé 
étant donc estimée 47.000 marks, que restait-il 
au général de Reichendorf et 4 Axelle? Un peu 
moins de 8.000 marks par an. En définitive, c’était 
la délégation de solde du commandant Dietrich 
qui faisait vivre son pére et sa fiancée. Dans la 
salle @honneur du chateau, les portraits des 
trois derniers rois de Prusse, avec les dédicaces 
pompeuses qu’ils avaient tenu a y tracer de leurs 
mains, pouvaient bien continuer a garantir au 
vassal Vaide et la protection du Hohenzollern 
suzerain. Ces formules solennelles ne faisaient 
qu’ajouter leur amére dérision A la détresse 
des deux familles qui, en la.personne d’un vieil- 
lard et d’une enfant, achevaient de s’éteindre 
sous les plafonds vermoulus de Reichendorf. 

Le général rentra le 2 juin. Il n’était pas de 
retour depuis une demi-heure qu’il me faisait 
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appeler. Mile de Mirrbach sortait de chez lui. 
Elle répondit 4 mon salut-par un sourire em- 
preint d’une grande lassitude. 

Son oncle, par contre, me parut en excellente 
forme. Un peu congestionné, peut-étre... Quand 
il m’apercut, son visage s’éclaira. On ett dit 
qu il venait de se débarrasser d’une conversation 
importune. II ne voulait plus songer qu’aux mo- 
tifs qu’il avait d’étre satisfait. 

— Entrez, mon ami, entrez. Eh bien, quoi de 
neuf, depuis trois jours? Il me semble que, du- 
rant mon absence, cette vitrine du combat de 
Baume-la-Rolande n’a guére avancé? 

-—— Mon Général, je me suis occupé de l’instal- 
lation électrique du pavillon. Gottlieb m’avait af- 
firmé que c’était votre ordre. 

— Exact, rigoureusement exact. Alors, cette 
installation? 

— Elle est achevée, mon. général. 

— Bravo. N’avez-vous rien 4 me dire? 

— Rien, mon général. Je me permettrai seu- 
lement de vous demander si vous avez fait un 
bon voyage. 

— Voyage délicieux. Trouvé Berlin splen- 
dide. Banquet admirablement réussi. Son, Altesse 
Impériale et Royale, le prince Oscar, nous a fait 
Vhonneur insigne de le présider. En sortant, je 
suis allé faire un tour sous les Tilleuls, bras 
dessus bras dessous, avec mon vieux camarade le 
général von Kaltenborn-Stachau, un charmant 
garcon. La foule nous a reconnus et nous a 
acclamés. L’enthousiasme est indescriptible. Il 
est vrai qu’il y a de quoi. Chateau-Thierry tombe; 
Paris sous le feu de notre artillerie lourde! Je 
n’insiste pas, n’ayant aucunement J’intention de 
vous chagriner, mon ami. Entre nous, je consens 
méme A vous avouer, 4 présent que la victoire 
couronne définitivement leffort de nos armes, 
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que bien des fautes ont été commises de notre 
cété. Ca a trainé, démesurément trainé. Nous 
sommes encore quelques-uns de la vieille équipe 
qui aurions, vous pouvez m’en croire, mené les 
choses plus rondement. C’est ce que je disais 
hier avec Kaltenborn. Prés de quatre années 
perdues avant de se décider A reprendre la 
marche sur Paris par la route traditionnelle, par 
Vantique voie triomphale de la Champagne! Mais 
voila! Ces messieurs de Ja nouvelle école se 
croient- plus malins que Moltke (je parle de celui 
de 1870, bien entendu). Ils se figurent que 
Scharnhorst et Bliicher étaient des enfants. Je ne 
reviens pas sur ces idées. Je les ai exposées, 
Dieu merci! avec assez de clarté dans la bro- 
chure que je vous ai laissée |’autre jour. L’avez- 
vous lue? 

Je fis un signe affirmatif. I] était vrai que cette 
brochure résumait fidélement les conceptions 
stratégiques et tactiques de son auteur. En réa- 
lité, la guerre actuelle n’éveillait chez lui aucun 
intérét. Les succés allemands eux-mémes, 4 part 
Pere la campagne Falkenhayn en Roumanie, 
lui paraissaient autant de réussites regrettables 
du point de vue de la doctrine pure. Ainsi, les 
généraux autrichiens battus par Bonaparte repro- 
chaient a leur vainqueur d’ignorer les principes 
élémentaires de la guerre. Pour le général de Rei- 
chendorf, une victoire n’était une victoire que si 
elle était remportée selon les régles, grace au 
classique débordement d’une des ailes de l’adver- 
saire, et autant que possible a la suite d’une déci- 
sion obtenue par une belle et bonne charge de 
cavalerie. 

— Allons, ne parlons et de cela, dit-il, 
frappant du talon, ma bile s’irrite. Revenons 4 
la réalité. Savez-vous que vous allez étre content, 
irés content? 
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— Moi, mon général? 

— Vous-méme. 

I] n’avait pas encore défait sa malle. Je V’aidai 
a la déboucler. Il commenca par en retirer avec 
précaution le casier ol! se trouvait sa tenue de 
parade, le pantalon 4 double bande d’or, la tuni- 
que sombre a col brodé, les décorations, la boite 
de cuir renfermant le casque 4 pointe. Ce banquet 
mensuel était pour le vieil enfant une occasion 
bénie de remettre son uniforme. Le second casier 
enlevé, le fond de la malle apparut, rempli de 
paquets ficelés. 

Le général cligna‘de l’ceil, se frotta les mains. 

— Regardez, ordonna-t-il. 

J’obéis. J’ouvris le premier paquet que je ren- 
contrai; puis un autre, puis un troisiéme. IIs 
contenaient des soldats de plomb de toutes les 
armes, de toutes les époques. 

— Vous étes satisfait, j’espére? demanda le 
général, plus guilleret que jamais. 

— Trés satisfait, murmurai-je. 

— J’en étais sir. Voila qui va vous distraire. 
Tenez, reconnaissez les cavaliers de Wallenstein, 
ceux de Tilly. Nous avions un peu négligé la 
guerre de Trente Ans, mon ami. Faute, lourde 
faute! Elle va étre réparée. Voici de l’infanterie 
moscovite pour la vitrine de Ktinersdorf. Et voici 
un supplément de voltigeurs de chez vous. Je me 
suis dit qu’il y avait lieu de consacrer une vitrine 
de plus 4 la bataille de Borny. Les trois que nous 
possédons laissent dans le vague un moment déci- 
sif de la journée, la prise de Noisseville par la 
brigade du général de Memerty. J’étais 1a. Je 
venais de faire panser mon bras. Je vous jure 
que cette phase de l’affaire mérite bien d’étre 
- commémorée. Mais ce n’est pas tout. J’ai mieux 
encore. Prenez ce long paquet plat. Chut, n’ou- 
vrez pas! Dites-moi d’abord si vous avez terminé 
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la lecture du précis de la guerre de 1870 que je 
vous ai confié? 

— Oui, mon général, 

— Bon. Attendez. Quelques questions, au 
hasard, pour voir si vous vous étes assimilé 
convenablement ces nouvelles notions. Quel est 
le corps d’armée qui a joué le rdéle le plus impor 
tant, a Borny? 

—= Le 1" Corps prussien. 

-— Bien. Quelles troupes ce corps d’armée 
avait-il devant lui? 

— Tous les effectifs du 4° corps frangais; divi- 
sions Greniez, Lorencez, de Cissey. 

— A merveille. En raison de quoi le général 
commandant le 1° corps prussien décida-t-il 
d’engager une action dont devaient dépendre les 
destinées de toute la campagne? 

=— En raison de renseignements recueillis le 
matin, dans des conditions particuliérement péril- 
leuses, par une reconnaissance que dirigeait un 
officier du 3° régiment de cuirassiers de 
Koenigsberg. 

Le vieillard me remercia d’un regard plein 
de ravissement. I] eut sans doute besoin de faire 
appel 4 toute sa modestie pour ne pas me demane 
der si je connaissais aussi le nom de cet officier- 
la. 

-~ Je n’ai plus qu’&é m’incliner, dit-il solen= 

nellement. Veuillez ouvrir ce paquet. 
- Un peu étonné, je me mis a dénouer les ficelles 
- du paquet en question. I} contenait plusieurs 
séries de cartes militaires du bassin de la Moselle, 
Leurs échelles variaient du 500 milliéme au 10 
milliéme, Elles étaient toutes en double exem- 
plaire. 

— Et veuillez regarder ceci. 

Il me montrait une boite d’épingles aux tétes 
de verre multicolores. 
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— Etes-vous satisfait? 

— On ne peut plus satisfait, mon général. 

La surprise avait ralenti le mécanisme normal 
de mes pensées, si bien que je ne compris pas 
immédiatement que je venais d’étre promu a la 
dignité de partenaire de son Excellence qu trés 
noble jeu du Kriegspiel. Il y avait trop de mois 
que le général souffrait de ne pouvoir se livrer 
a son passe-temps favori, Le capitaine Elbing, 
austére et morose, avait toujours excipé de ses 
occupations pour se récuser. Une tentative faite 
en vue dinitier le pasteur Friihwirth aux mys- 
téres de la haute tactique n’avait donné que les 
plus piteux résultats. On comprend maintenant 
le sens de J’exclamation qui revenait sans cesse 
aux lévres du vieillard quand il déplorait que je 
ne fusse pas officier. Quels progrés n’avais-je pas 
accomplis dans son estime pour qu’il acceptat 
maintenant un choix si contraire aux convenances 
hiérarchiques! 

Il était en train de consulter sa montre. 

— Bientét cinq heures! Nous ne pourrons 
malheureusement pas commencer aujourd’hui. 
Par exemple, dés' demain, au travail. A neuf 
heures, rendez-vous ici. De neuf 4 onze, je vous 
mettrai au courant des régles du jeu. Ce sont 
celles du Kriegspiel ordinaire, avec quelques 
petits perfectionnements de mon invention, et 
dont vous me direz des nouvelles. De onze 4 midi, 
exposé du théme général des opérations que nous 
allons avoir 4 conduire l’un contre l’autre. Pour 
vos. débuts, étant donné l’intérét que vous avez 
toujours manifesté pour la bataille de Borny, 
j'ai pensé 4 en reproduire le dispositif initial. 
Nous choisirons ensuite une hypothése prétant a 
quelques variantes instructives' dans le dévelop- 
pement postérieur de l’action. Vous étes de cet 
avis? 
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— Absolument, mon général. 

— Bon. Vous avez l’esprit décidément trés 
prompt. Demain aprés-midi, 4 deux heures, nous 
procéderons a la concentration des forces en 
présence. Si tout va bien, vers la fin de la soirée, 
3.08 reconnaissances de cavalerie pourront déja se 
trouver au contact. Inutile d’ailleurs de se pres- 
ser. Nous avons le temps. 

— C’est que, mon général... 

— Quoi? fit-il, froncant les sourcils, vous avez 
une critique 4 présenter, peut-étre? 

— Dieu m’en garde, mon général. Je crois 
seulement de mon devoir de vous rappeler... 

— Quoi? 

— J’avais deux mois pour effectuer les répara- 
tions indispensables 4 l’éclairage du chateau, dis- 
je hypocritement. J’en aurai mis prés de trois. 
J’ai déja des excuses 4 vous adresser de ce chef. 
Mais enfin, 4 ’heure actuelle, ma besogne est sur 
le point d’étre terminée. Je ne sais si le comman- 
dant du camp ne fera pas des difficultés... 

— Ce n’est que cela, fit-il avec dédain. Tran- 
quillisez-vous. La question sera réglée dimanche 
avec le capitaine Elbing. Je vous ai, je vous gar- 
derai jusqu’a l’armistice. Allons, 4 demain! Et 
n’oubliez pas de jeter ce soir un coup d’ceil sur 
la situation respective des armées allemandes et 
francaises 4 la veille de Borny. 

Je m’éclipsai, fort content d’avoir acquis l’assu- 
rance que mon détachement au chateau était 
désormais prorogé sine die. Sur la terrasse, je 
rencontrai Mlle de Mirrbach. 

— Vous sortez de chez mon oncle? dit-elle. 

— Oui. Et j’y ai appris que Chateau-Thierry 
vient de tomber, et que votre artillerie bombarde 
Paris. 

Elle baissa la téte. 
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— Chacun de nous a ses chagrins, murmura- 
t-elle. 

— Jy ai vu aussi, continuai-je, une superbe 
collection de soldats de plomb qu’il rapporte de 
Berlin. 

— Il ena acheté beaucoup? demanda-t-elle 
sur un ton de fausse indifférence. 

— Beaucoup. 

— ‘Autant que la derniére fois? 

— Plus. 

Elle minsista point, mais une expression de 
découragement infini envahit son visage. Elle ne 
pouvait savoir que j’étais au courant du véritable 
motif de ses soucis, sinon sa fierté lui eit fait 
surmonter l’abattement oti la plongeaient les dis- 
pendieux enfantillages de son oncle. 


Dés le milieu de juin, la chaleur commengca 4 
devenir insupportable. Sous un ciel d’une blan- 
cheur mate et éteinte, la lourde barre de la mer, 
a Vhorizon, prit les reflets ternes du plomb 
fondu. L’eau se retirait des marais, laissant a 
découvert des plaines boueuses et verdatres. Les 
moustiques se mirent 4 éclore 4 profusion. Dans 
nos baraques, il devint impossible de dormir. Ce 
fut vers cette époque qu’on nous expédia quel- 
ques-uns des prisonniers faits par les Allemands 
au cours de leurs récentes victoires. En leurs 
yeux vivait encore l’horreur de l’enfer auquel ils 
venaient d’échapper. Ils étaient comme hébétés, 
Ils ne répondaient que par monosyllabes. Presque 
tous appartenaient aux trés jeunes classes. Si 
parmi eux se trouvaient quelques vieux réser- 
vistes, c’étaient des hommes qui avaient repris 
jusqu’a trois et quatre fois le chemin du front, 
malgré des blessures, qui auraient di les en 
exempter pour le reste de leur vie. Bien mieux 
que les communiqués ennemis, ils nous appor- 


198 AXELLE 


taient la démonstration tragique de l’usure de la 
France. 

La premiére fois qu’Axelle les vit, elle tres- 
saillit 4 aspect de tant de misére physique. Elle 
qui ne faisait jamais allusion a la guerre, elle 
ne put s’empécher de s’écrier : 

~— Des enfants! des enfants ou des infirmes! 
Comment peut-on avoir le coeur de faire se battre 
d’aussi pauvres étres! C’est comme si, chez nous, 
on renvoyait Gottlieb 1la-bas. Quand un pays en 
est 4 ce point, quel est donc le monstrueux 
amour-propre qui l’empéche de déposer les 
armes! 

Elle crut lire un reproche dans mon regard, 
elle se tut. 

— Déposer les armes? fis-je avec lenteur. Nous 
ne sommes plus bien éloignés de ce moment. Vous 
avez lu les nouvelles que donnent vos journaux? 
Vos armées attaquent en masses dans la forét 
de Compiégne. Soyez tranquille, c’est la fin. 

== Pardonnez-moi, dit-elle faiblement. Je n’ai 
pas pour habitude de parler de la guerre. Il a 
fallu la vue de ces malheureux... 

— Et pourquoi n’en parleriez-vous pas? 
repris-je avec une Apre insistance. Cela ne chan- 
gerait rien au cours des événements. Oui, c’est 
la fin. Dans un mois, je ne serai plus ici. 

— Vous reviendrez chez vous, dit-elle. Vous 
reprendrez vos habitudes, vos occupations, 
comme avant. Ce sera comme si rien ne s’était 
passé. 

— Crest cela, fis-je, éclatant d’un rire amer. 
\Vieilli de dix ans, la santé ruinée, je rentrerai 
& mon usine, si du moins on n’a pas pris ma 
place, si l’on a encore assez d’argent pour me 
payer. Et vous, pendant ce temps, que ferez-vous? 

Elle rougit, chancela presque. 

=— Ma vie est toute tracée, dit-elle. 
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Au méme instant, j’apercus Gottlieb qui sor- 
tait du chateau. II se dirigeait de notre cété, aussi 
vite que le lui permettait sa jambe. _ 

— Monsieur Dumaine, Monsieur Dumaine. 1] 
est plus de deux heures, Son Excellence vous 
réclame. Dépéchez-vous. 

— Au revoir, dis-je 4 Axelle. 

Elle ne me répondit pas. Elle était retombée 
dans cette réverie morne qui lui était familiére. 
Je V’entendis seulement qui murmurait. 

— Ma vie, toujours, elle a toujours été toute 
tracée. 


Voici, quelles étaient, dans leurs grandes lignes, 
les régles du Kriegspiel auquel, depuis trois 
semaines, le général avait entrepris de m’initier. 
D’aprés un theme déterminé, — en l’espéce celui 
de l’inévitable bataille de Borny, — nous com-« 
mencions par concentrer nos armées, Le général 
avait naturellement sous ses ordres les troupes 
allemandes. J’assumais la direction des troupes 
francaises. I] était Steinmetz, et j’étais Bazaine. 
Nos diverses unités étaient représentées par des 
épingles aux couleurs variées, rouges pour les 
bataillons, bleues pour les régiments, noires pour 
les brigades. Nous les piquions chacun sur une 
carte, aux emplacements arrétés par le théme 
initial. Les cartes étaient a l’échelle du 80 mil- 
liéme, et quadrillées, Chacun des carrés était 
désigné par un numérotage alphabétique. Sur 
une premiére table se trouvait la carte dont les 
épingles représentaient l’armée allemande. Une 
seconde table, A l’autre extrémité du cabinet, était 
recouverte de la carte de l’armée francaise. Nous 
hous asseyions chacun devant notre table Les 
cing ou six métres qui nous séparaient assu- 
raient le secret des opérations. La progression 
des troupes commengait. Chacun de nous portait 
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les siennes en avant suivant le plan qui Iui 
paraissait le plus opportun. Le passage d’un 
carré 4 un autre carré devait étre précédé de la 
question : « Avez-vous du monde sur le carré X 
— ou sur le carré Z? » Suivant la réponse obte- 
nue, on se maintenait, ou on se repliait. 

A partir d’un certain moment, aucun des deux 
partis ne pouvait plus progresser sans se heurter 
a une fraction du parti adverse. Sur toute la 
ligne de bataille, les troupes se trouvaient au 
contact. Aux deux cartes était alors substituée 
une carte unique, a plus grande échelle. Nous y 
transportions nos épingles aux emplacements 
qui correspondaient 4 ceux qu’elles étaient arri- 
vées 4 occuper sur les cartes au 80 milli¢éme. La 
bataille était alors préte a étre engagée. 

C’était surtout au cours de cette seconde phase 
que se manifestaient les mérites de la « méthode 
de Reichendorf ». Deux unités se trouvant oppo- 
sées sur un méme carré, comment arriver a 
déterminer équitablement celle qui devait étre 
victorieuse de Jl’autre. Philosophe averti des 
choses de la guerre, le général avait jugé que 
c’était le moment de faire intervenir le Dieu 
Hasard. La décision était jouée aux dés. Si, par 
exemple, 4 l’intérieur du carré B, la manceuvre 
mettait aux prises six bataillons francais et 
quatre bataillons allemands, quatre coups de dés 
étaient attribués au général, et six 4 moi. Celui 
qui obtenait un total de points inférieur 4 l’autre 
perdait la possession du carré. La décision d’en- 
semble était déterminée par la totalisation des 
décisions partielles. Le désir d’étre clair me fait 
sans doute présenter de facon un peu trop sim- 
pliste ce systéme mirifique. I] était complété par 
toute une série de corollaires qui instituaient 
autant de coefficients de majoration. C’est ainsi 
qu’au moment du réglement par les dés, une 
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troupe engagée pouvait obtenir un ou plusieurs 
coups supplémentaires, suivant qu’elle se trou- 
vait fortifiée dans un village, retranchée sur une 
colline. I] n’était pas un cas qui ne fit prévu, 
“réglementé conformément aux principes de la 
logique la plus méticuleuse. Affirmer que j’avais 
fini par me passionner pour ce genre de distrac- 
tion serait mentir sans doute. Mais c’etit été 
mentir aussi que d’expliquer le zéle dont j’étais 
indiscutablement possédé par le seul désir de. 
faire ma cour au général. Pourquoi le nier? Le 
vieillard m’avait communiqué un peu de sa 
manie. Axelle n’avait pas manqué de s’en rendre 
compte, et ce lui fut, 4 plusieurs reprises, une 
occasion de me railler doucement. 
Quand je pénétrai dans son cabinet, le général 
était en train de s’y promener de long en large. 
— Ah! vous voila, mon ami! Cing minutes de 
retard, aujourd’hui. Cing minutes de retard. 
— Excusez-moi, mon général. Gottlieb me 
disait que vous n’aviez pas terminé votre sieste. 
— Gottlieb est un imbécile. Allons, au travail! 
I] tournait autour de son bureau, sur lequel 
s’étalait une immense carte hérissée d’épingles. 
— = Savez-vous bien, tonnerre, gqu’il me tarde 
de savoir comment vous allez vous y, prendre 
pour tirer votre division Lorencez du petit tra- 
quenard dans lequel elle se trouvait hier soir, 
quand nous avons arrété le jeu. Coupée de sa 
base par la brigade Memerty! Complétement en 
Yair! Ravitaillement en munitions impossible! 
Et n’oubliez pas que vos hommes, qui se sont 
battus toute la journée, ne doivent guére avoir 
chacun plus de dix ou douze cartouches. Je ne 
connais que quelqu’un qui ait réussi 4 sortir 
d’une situation aussi désespérée. C’était 4 Leu- 
then, et ce quelqu’un était le grand Fritz. Malgré 
toutes vos qualités, vous ne prétendez pas sans 
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doute encore... Ah! ah! ah! Mais assez plaisanté! 
Voyons, répétez-moi le texte du théme de notre 
manceuvre d’aujourd’hui, 

D’un trait, je récitai : 

— Von der Goltz attaque; il n’est pas, ou n’est 
qu’imparfaitement soutenu. Les Frangais réagis- 
sent vigoureusement et essayent de déborder par 
le Nord l’aile droite de la 1° armée. 

C’était toujours, cela va sans dire, la bataille 
de Borny que nous recommencions depuis trois 
semaines. Nous Il’avions faite et refaite dans tous 
les sens. L’hypothése d’aujourd’hui était la 
septiéme depuis le début. Cing fois sur six, 
Steinmetz avait écrasé Bazaine. Toujours la déci- 
sion avait été obtenue 4 la suite d’une charge 
“des valeureux cuirassiers de Koenigsberg. 

— Bon! Déborder l’aile droite allemande, c’est 
trés joli. Mais il peut y avoir des surprises. Je 
commence. Avez-vous du monde dans le village 
de Colombey, exactement sur le carré J zo 

— J’ai du monde, mon général. 

— Nous verrons ¢a tout 4 l’heure. Et sur le 
carré D, a Retonfey. 

— Je n’ai personne. 

— Personne a Retonfey, voila qui est dange- 
reux. Aprés tout, ca vous regarde. En G, natu- 
rellement, vous devez avoir toute une ribambelle 
de gens. 

— En G? Oui, mon général, j’ai du monde, 
beaucoup de monde. 

— Remarquez que je ne Il’ai pas demandé, Je 
le savais. Ah! mon cher, mon cher, je crois que 
nous. n’allons pas nous ennuyer. Votre pauvre 
division Lorencez me parait dans de jolis draps. 
Oui, oui, tout est clair, remarquablement clair. 


Sur le carré C, le long de la route de Sarrelouis, ~ 


devant Noisseville, yous avez du monde? 
— Jen ai. 


Se 
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— Eh bien, je vais vous dire une bonne chose, 
moi aussi, j’ai du monde en C. Vous y maintenez- 
vous? 

— Je suis obligé de m’y maintenir. 

— Alors, mon pauvre ami, je le regrette, mais 
c’est la bataille. L’acceptez-vous? 

— Tant que vous. voudrez, mon général. 

— Le mot de Galliffet 4 Sedan. Joli, joli, trés 
joli! Il y a vraiment du plaisir 4 avoir un adver- 
saire tel que vous. Du cran, de la culture. Toutes 
-mes félicitations! 

Jamais je n’avais vu au général un visage plus 
enflammeé, plus radieux. Deux fois, il fit le tour 
de la table. Son grand cou, engoncé dans la haute 
cravate noire, paraissait un ressort prét a se 
- détendre. 

— C’est une des plus belles batailles de ma vie, 
dit-il enfin, s’étant arrété devant la carte, et la 
couvant d’un regard amoureux. Voyons a présent 
Vétat exact des forces en présence. Qu’avez-vous 
- comme troupes, en C? 

— La deuxiéme brigade de la division Grenier, 
mon général. 

— Peuh! Deux régiments d’infanterie 4 trois 
bataillons. Un demi-régiment d’artillerie. Pas de 
cavalerie. C’est maigre. Or, savez-vous ce que, 
moi, j’aligne devant vous? Regardez: la moitié 
d’un corps d’armée, soit six régiments, plus 
trente bouches 4 feu. Enfin, vous voyez, a gauche 
de Retonfey, cette épingle bleue. Vous. savez ce 
qu’elle représente, je suppose? 

— Le 3° Cuirassiers de Koenigsberg, m’écriai- 
je avec consternation. 

== Parfaitement, le 3° Cuirassiers. Ah! vous 
étes dans un joli guépier, mon garcon. Les géné- 
raux francais seront toujours les mémes, ils 
croient qu’il n’y a qu’a marcher de |’avant. Réca- 
pitulons; chez vous, deux régiments. A un dé par 
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bataillon, cela fait six coups de dés. Trois dés 
pour l’artillerie. Ah! j’oubliais... vous avez droit 
a deux dés de majoration, 4 cause du village de 
Noisseville, o1 vous avez eu le temps de vous 
retrancher. Vous voyez que je suis bon prince. 
En tout onze coups de dés. Chez moi, écoutez 
bien; dix-huit dés rien que pour l’infanterie, six 
dés pour l’artillerie, et trois dés pour les cui- 
rassiers de Koenigsberg, ce qui est vraiment 
donné. Total, vingt-sept dés. Vingt-sept 4 onze! 
C’est vous dire qu’il faudrait que vos troupes 
fissent des prodiges de valeur... Enfin, au plus 
digne. Allons-y. 

Agenouillés chacun sur un tabouret, nous nous 
faisions vis-a-vis. Nos corps s’allongeaient au- 
dessus de l’immense table, si bien que, dans le 
feu de l’action, nos tétes en arrivaient presque 
a se toucher. 

—= Je commence, annonca le général. Premier 
coup: un 2. Hum! médiocre. A vous, voici le 
cornet. Un 6. Bravo. A moi. Un 5. Ca s’amé- 
liore. A vous. Encore un 6. Ne vous génez pas. 
— A moi. Un as. Tonnerre de malédiction! A 
vous. Comment vous avez encore un 6? Tonnerre 
de tonnerre. I] est temps que je prenne du poil 
de la béte. Passez-moi le cornet. Nous allons 
voir ce que nous allons voir. Hein?... Qu’est-ce 
que c’est que ca? 

On venait de frapper 4 la porte. 

— Qui est 14? hurla le général, le cornet en © 
mains et rouge de colére. N’ai-je pas interdit?... 

— Excusez-moi, fit une voix bréve. 

D’un méme mouvement, nous nous retour- 
names. Sur le seuil de la piéce se tenait un offi- 
cier de haute taille. Il portaij l’uniforme de 
campagne de l’infanterie prussienne, la longue 
capote grise 4 collet ponceau. L’étrange spectacle 
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que nous lui offrions semblait n’avoir réussi qu’a 
accentuer l’impassibilité de sa physionomie. 

Parei] 4 un enfant pris en faute, le général 
s’était redressé d’un bond. Quant 4 moi, j’étais 
en train de manceuvrer de mon mieux pour 
gagner discrétement le corridor. 

— Dietrich! cria le vieillard, tendant les bras. 

Est-il -nécessaire de dire que je n’avais eu 
besoin ni de cette exclamation, ni de I|’étreinte 
qui la suivit pour reconnaitre dans le nouveau 
venu le commandant de Reichendorf? 


XIII 


Il devait étre quatre heures lorsque Dietrich 
de Reichendorf était arrivé au chateau. Apres 
avoir quitté le cabinet du général, j’avais gagné 
moi-méme une des salles du rez-de-chaussée, celle 
dont j’étais en train de réparer les conduites 
électriques. Je me disais avec raison qu'il ne 
serait plus question du Kriegspiel ce jour-la, ni 
le lendemain, sans doute, ni jamais, peut-étre. 
Dans le corridor, je vis venir Mlle de Mirrbach, 
accompagnée de Gottlieb. Il était allé en hate la 
chercher au pavillon. I] claudiquait 4 son cote, 
parlant avec volubilité, se dépensant en propos 
enthousiastes: « Une mine splendide, Mademoi- 
Selle! Et j’oubliais, il a la croix de fer de 
1° classe. Avoir gagné la croix de fer de 
1* classe, et ne nous l’avoir méme pas écrit! » 

Nous nous croisames. Elle m’adressa un sou~ 
rire timide, auquel je ne répondis pas. 

De la fenétre de la salle oi je m’étais réfugié, 
je guettais l’arrivée de mon landsturmien. Quand 
je V’apercus, je ne lui laissai pas le temps de 
sonner. Je lui fis faire demi-tour, et n’ayant pris 
congé de personne, je m’engageai aussitét avec lui 
sur le chemin du camp. 

Mes camarades étaient déj*revenus de corvée. 
Dans notre baraquement, on parlait moins que 
de coutume. 

— Ca va? 
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— Ca va. 

— Quoi de neuf? 

— Rien. Et ici. 

— Ici, dit Fichet, il y a que le pauvre Vidal 
a cassé sa pipe. 

Il me désigna une paillasse au fond de la bara- 
que. Sous la couverture brune se dessinait la rigi- 
dité d’une forme humaine. Je retirai mon képi. 

— Pauvre vieux, dit Guérin. Je l’avais connu™ 
4a Langensalza. Puis on s’était retrouvé a Erfurt. 

— Il faisait son boulot bien Berka! I] n’a 
jamais embété personne. 

-— Pour ¢a, non. 

— Quand je pense, dit Audemard, qui ne 
décolérait pas depuis sa sortie de cellule, quand 
je pense que depuis trois jours il se faisait porter 
malade. Chaque fois, ils le renvoyaient avec des 
menaces. Ce matin, Vaffreux petit toubib s’est 
décidé 4 le reconnaitre : « Embarras gastrique. 
Exempt de service. >» Embarras gastrique, tu par- 
les ! Deux heures aprés, il clabotait. 

-—- Gueule pas comme ¢a, dit Sylvestre. C’est 
pas des facons, quand y a un mort. 

J’essayai de m/’endormir, et, contre mon 
attente, j’y réussis trés vite. Le lugubre sommeil, 
il est vrai, et peuplé de cauchemars ridicules! Je 
révai que je souffletais un officier prussien, qui 
n’était autre, bien entendu, que le commandant 
de Reichendorf, On me condamnait 4 mort, 
Axelle me faisait évader, s’enfuyait avec moi. 
Quel bel épilogue pour le cinéma! Hélas! ceux 
que fournit le magasin d’accessoires de la vie 
ont d’ordinaire plus de platitude. 

Un bruit de pas résonnait pourtant a mes 
oreilles. Des fantomes se succédaient devant mes 
yeux. Le peloton d’exécution sans doute, A ce 
moment, je dus convenir que j’étais éveillé, Dans 


208 AXELLE 


les ombres qui défilaient au pied de mon lit, je 
reconnus Fichet, Sylvestre, d’autres encore. 

— Quelle heure est-il? 

— Bientot minuit. 

— Ou allez-vous? 

— Chut! réveille pas les autres, Corvée de 
macchabée, pardi! 

Vandaéle passa en trainant la jambe. 

— Bon Dieu de bon Dieu, j’en connais un, 
avec ce damné rhumatisme, qui aurait préféré 
rester dans son pieu. 

Je lui serrais le bras. 

— Veux-tu que j’aille la-bas a ta place? 

— Sans blague. 

— Je n’ai pas de sommeil. Les moustiques 
m’empéchent de dormir. 

— Ben, mon vieux, c’est pas de refus. Ca, 
c’est d’un copain. A charge de revanche. Mais le 
gefreiter? 

— Je m/’arrangerai avec Jui. D’ailleurs, du 
moment qu’il a son compte de bonshommes|... 
Allons, va te recoucher. 

Nous étions huit. Le cadavre était placé sur 
une civiére d’infirmerie que nous portions 4 
quatre, nous relevant de cing minutes en cing 
minutes. Le gefreiter marchait devant, une lan- 
terne a la main. Ses hommes, fusil en bandou- 
liére, fermaient la, marche. Nous ne mimes pas 
loin d’une heure pour franchir les deux kilo- 
métres qui nous séparaient de la dune dans le 
pli de laquelle s’abritait le cimetiére des prison- 
niers. 

La nuit était pesante, sans un souffle-d’air. Le 
coassement de milliers et de milliers de gre- 
nouilles rompait le silence. Des hordes de mous- 
tiques tournoyaient en halo autour de la lanterne 
du gefreiter. Au moment ot nous commencAmes 
a creuser la fosse, la lune sortit d’un amas de 


AXELLE 209 


huages roux. Nos visages surgirent, blémes et 
méconnaissables. Sous cette lumiére crayeuse, le 
timbre de nos voix lui-méme nous paraissait 
changé. 

Ul n’y avait que deux pelles et deux pioches. 
Nous travaillions 4 tour de réle. Aux instants ou 
j‘étais libre, je grimpais le long de la dune, & 
cing ou six métres, m’aidant des branches d’un 
petit sapin rabougri. De 14, je découvrais la plus 
grande partie de I’étendue marécageuse qui 
entoure le chateau. S’enchevétrant 4 la surface 
des vases desséchées, d’innombrables ruisseaux 
formaient un immense réseau d’argent. Tout au 
fond, je devinai le chateau lui-méme, masqué par 
le rideau plus sombre de ses hétres. Une lumiére 
y brillait. Une seule. Dans la chambre d’Axelle, 
peut-étre? Ou dans celle de son fiancé? Sinistre 
nuit d’angoisse et de mort! Mais de quoi pouvais- 
je me plaindre? Prenant la place de Vandaéle, 
n’était-ce pas cette lampe que j’étais venu essayer 
d’apercevoir? Si je l’avais vue soudain s’éteindre, 
ma détresse ne s’en serait-elle pas trouvée 
accrue? 

A mes pieds, j’entendais les coups sourds des 
'. outils, je distinguais les silhouettes courbées de 
mes compagnons. Le gefreiter, assis sur un des 
brancards de la civiére, venait de souffler sa 
lanterne aprés y avoir allumé une des cigarettes 
que je lui avais données. 

— A ton tour, Dumaine, dit Fichet. 

Et il me donnait la pioche. 

— Genug, dit enfin le gefreiter. 

Un de nos camarades avait été autorisé 4 pren- 
dre pour lui la capote de Vidal, meilleure que 
la sienne. On laissa au mort la couverture qui 
lui servait de linceul. A mesure que tombaient 
nos pelletées de sable, cette couverture disparais- 
sait. Il n’en subsistait que des rondelles brunes 
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de plus en plus réduites, Ja derniére tout en haut, 
& Vemplacement de la téte. C’est l’endroit que 
l’on ne recouvre qu’a la fin, quand le reste a 
disparu. 

Lorsque tout fut terminé, nous nous redres- 
simes. Les yeux fixés sur Je sol qui avait repris 
son niveau, nous demeurames un instant sans 
parler. 

— Hum! murmura enfin Fichet, le gars qui 
serait venu me dire qu’un jour je deviendrais 
croque-mort, il m’aurait bien épaté. On aura 
fait tous les métiers, depuis quatre ans. 

— A part maquereau, dit Sylvestre, c’est vrai 
qu’on les aura tous faits. Bon! Et la croix que 
* vous oubliez. Fais-la-moi passer. Je la tiens. Toi, 
tape dessus avec Ja téte de la pioche, pour bien 
Venfoncer. Attention, eh! ballot, t’as failli me 
cogner sur les doigts. La, voila qui peut aller. De 
quelle classe qu’il était, Vidal? 

— 1906. 

— Pauvre type! Encore un qui est parti en 
14 dans un wagon tout rempli de fleurs et de 
bidons de vin, en se figurant que c’était la 
nouba. Cochonne de guerre! Eh bien quoi, vous 
n’avez pas l’intention de coucher ici, tout de 
méme. 

— Laisse-nous’ souffler un peu, protesta 
Fichet. Ceux qui n’apprécient pas la vraie cam- 
pagne n’ont qu’é Je dire. Tu permets, sixounet? 

Sans facon, il allumait sa cigarette*A celle du 
gefreiter. Puis il distribua du feu 4 la ronde. 

— Vaches de grenouilles, quel chahut elles 
font, tout de méme! 

— T’en fais pas, t’en fais pas, dit Sylvestre. 
Avant trois mois, la neige sera venue leur clore 
le bec, et c’est les corbeaux qui les remplaceront. 
Joli pays! Si des fois j’en réchappe, sir que je 
viendrai par ici tous les dimanches, avec des 
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poules, en partie de plaisir. Ohé, Dumaine, lAche 
ton sapin, et viens-t’en en griller une avec nous. 

J’obéis. Reichendorf disparut, et sa lumiére 
solitaire. Les grains de sable fraichement remués 
scintillaient autour de la croix de Vidal. Celui-la 
du moing ne souffrait plus. 


Quelles pouvaient étre 4 cette époque la nature 
intime, la puissance des sentiments qui unis~ 
saient Dietrich de Reichendorf et Axelle de Mirr: 
bach? On pense si ce mystére occupait mes nuits. 
Mais l’ardeur méme que j’apportais 4 essayer de 
Péclairer émoussait, obscurcissait mes facultés 
d’investigation. Dans le désert de mélancolie ov 
jhabite présentement, les étres et les choses du 
passé m’apparaissent sous leurs vraies couleurs, 
La fumée des laves n’enténébre plus l’air, Il :m’est 
venu avec les ans une sorte de lucidité glacée qui 
m’était alors bien étrangére. Qu’on ne s’imagine 
. pas dailleurs que je me suis trompé uniformé- 
ment sur tous les points. Dés l’origine, j’avais su 
voir que l’amour de Dietrich pour Axelle était de 
~ Pespéce la plus vivace. J’en avais saisi la preuve 
-dans le trouble qui l’envahissait, lui si froid, si 

maitre de lui le reste du temps, lorsqu’il se trou- 
vait en sa présence, et aussi, et surtout, dans cet 
instant de déchirement et d’abandon ow je le vis, 
- le jour de son départ, ne pas craindre, cet homme 
si fort, de laisser paraitre une seconde sa faiblesse 
et son angoisse. Chez nous, ot l’on a coutume, 
pour mieux étudier l’amour de le dissocier de 
tout ce qui l’entoure, de le placer. sous 1a cloche 
| pneumatique de l’absolu, on ne manquerait pas 
de contester la réalité d’un sentiment aussi en 
accord que celui de Dietrich avec les conventions 
sociales. Aime-t-on vraiment quelqu’un que tout 
vous prédestinait ainsi 4 aimer? Et que fait-on 
du libre arbitre? Quelle était l’indépendance de 
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Dietrich, alors qu’une tradition familiale immua- 
ble faisait revenir, de génération en génération, 
l’union d’un Reichendorf avec une Mirrbach, ou 
d’un Mirrbach avec une Reichendorf? Six siécles 
d’archives étaient 14 pour attester qu’en décidant 
d’épouser Axelle, il n’avait certes pas fait preuve 
d’une excessive fantaisie. Allant plus loin, aban-~ 
donnant le point de vue de la caste pour le point 
de vue personnel, on aurait pu aussi bien sou- 
tenir que Dietrich avait alors agi par calcul, et 
qu’en recherchant un hbeau-pére promis & un 
aussi brillant avenir que le général de Mirrbach, 
il avait songé A s’assurer un protecteur précieux. 
Quel qu’ait pu étre le poids de ces considérations, 
il n’en restait pas moins que Dietrich aimait 
Axelle. Ce sentiment dont il etit été aussi vain 
que ‘malhonnéte de contester Jl’existence était | 
renforcé par d’autres, non moins purs. Le com- 
mandant de Reichendorf était reconnaissant a la 
jeune fille de la dignité avec laquelle elle lui 
gardait sa foi; du courage avec lequel elle vivait 
dans une médiocrité voisine de la géne, — et 
dont il était loin de soupconner toutes les affres; 
de la patience enfin avec laquelle elle prenait soin 
d’un vieillard dont le fils était mieux placé que 
personne pour connaitre le caractére fantasque et 
les redoutables sautes d’humeur. 

Et Axelle? L’aimait-elle, lui? Si dés maintenant 
il était répondu 4 cette question de facon caté- 
gorique, les pages qui vont suivre verraient sans 
doute diminuer leurs chances de paraitre atta- 
chantes. Peut-étre le moment est-il venu de 
rappeler un fait de mince importance! Lors de 
Vincendie dans le pavillon, un portrait placé sur 
un guéridon avait glissé A terre. C’était celui 
d'un officier, et mon imagination déja exclusive 
et portée a se torturer avait, naturellement, voulu 
voir dans cet officier le fiancé d’Axelle. I] n’en 
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était rien, et je devais apprendre bien vite que 
e’était du général de Mirrbach qu’il s’agissait. De 
Dietrich elle n’avait aucune photographie, ni 
dans le pavillon, ni dans sa chambre. Qu’est-ce 
cela prouvait? Pas grand’chose, sans doute, non 
plus que le silence qu’elle avait toujours gardé 
au sujet de leurs fiancailles, lorsqu’elle s’était 
mise 4 me parler d’é peu prés tout le reste avec 
une liberté chaque fois grandie. Quelqu’un de 
présomptueux n’eit pas manqué d’interpréter ce 
silence comme une marque d’embarras. Moi, j’y 
vis surtout la ferme volonté de me tenir en 
dehors de sa vie sentimentale. A aucun moment, 
Vidée ne m’était venue d’y voir un regret, encore 
moins un aveu. Les mémes raisons que Dietrich 
avait de l’aimer, ne les avait-elle pas d’aimer 
Dietrich? Allemande avant tout, Prussienne 
autant qu’on pouvait l’étre, n’était-elle pas de ces 
vierges que les Niebelungen et les chants des 
vieux scaldes font vivre dans ]’attente religieuse 
_ du Guerrier vainqueur, le seu] qui puisse préten- 
dre 4 V’hommage de leur chair? Et d’ailleurs 
envers celui-la, n’était-elle pas redevable d’un 

double tribut de gratitude? Non content de cou- 
_ vrir de son corps le sol sacré, ne la faisait-il pas, 
depuis quatre ans, vivre de sa solde? N’importe 
quelle jeune fille se serait inclinée, 4 plus forte 
raison celle qui du jour de sa naissance n’avait 
plus été qu’une hostie, une éternelle résignée, 
celle 4 qui sa terrible grand’mére, qui ne prisait 
rien tant que la soumission, reprochait cepen- 
dant d’étre trop passive. Oui, tout voulait 
qu’Axelle de Mirrbach devint Axelle de Reichen- 
dorf. Et si cette nécessité avait dii appeler 4 son 
secours l’appui de Ja volonté divine, comment 
“he pas invoquer l’argument tiré du fait que sur 
quatre fréres, la guerre en avait épargné un seul, 
son fiancé? Dans un petit cimetiére du Hainaut, 
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le comte Miche] dormait son dernier sommeil. 
Ses cuirassiers avaient creusé 4 Conrad, au nord, 
d’Ypres, une sépulture géante sur laquelle ils 
avaient planté un fit de colonne fracassée, 
Hermann reposait dans un ravin des Vosges. 
Dietrich, lui, était vivant! Axelle pouvait-elle 
songer a s’affranchir d’un devoir que les puis- 
sances surnaturelles avaient pris soin de lui dési- 
gner de facon aussi inflexible? Mais, ce devoir, 
ou prenait-on qu’elle eit la moindre velleité de 
le discuter? Si elle était bien la digne descen- 
dante de plusieurs orgueilleuses lignées de 
junkers, il ne pouvait étre question pour elle 
d’un autre destin. Si l’humble sang des Kintz 
prévalait parfois encore en elle, c’était avec une 
ferveur reconnaissante qu’elle devait saluer 
V’approche d’une alliance, aussi pleine de gloire. 
De toute maniére, Dietrich pouvait rejoindre en 
paix son bataillon. I} n’avait pas a redouter 
qu’une si belle proie lui pit étre ravie. Si quelque 
crainte de cet ordre: prenait racine dans son cceur, 
seul un homme de sa caste, ou tout au moins de 
sa race, pouvait prétendre 4 l’y faire germer, et 
non, en pleine guerre, un misérable Welche, un 
Francais qui n’était méme pas noble, un Gefan- 
gen qui-n’était méme pas officier, un tacheron 
qu’on reléguait 4 la cuisine, entre le valet et la 
femme de charge. Sans doute, lidée d’une riva- 
lité aussi saugrenue, aussi extravagante, n’effleus 
ra-t-elle jamais le commandant de Reichendorf, 
Mais pour moi, elle était le pain, amer et baigné 
de larmes, de mes jours sans espoir, de mes 
nuits sans sommeil. N’étais-je pas déja assez 
malheureux? Mes souffrances n’étaient-elles pas 
suffisamment insupportables sans que vint 
encore s’y ajouter la plus cruelle, la plus dérai- 
sonnable de toutes, la jalousie? 
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Le général éprouvait toujours le besoin de 
solenniser les circonstances, de se donner J’illu- 
sion que toute vie seigneuriale n’était pas éteinte 
& Reichendorf. Le lendemain de l’arrivée de 
Dietrich, qui se serait sans doute bien passé de 
ce cérémonial, il y eut au chateau un déjeuner 
de gala, c’est-d-dire que le pasteur Friihwirth, 
témoin et chantre attitré de ce genre de fastes, 
fut convié dare-dare, et que Dominica dut battre 
les coins et recoins de sa vieille téte pour y décou- 
vrir une maniére inédite de varier la préparation 


du gibier d’eau. Gottlieb, qui s’était mis aussitét 


en campagne eut la bonne fortune de rapporter 
une demi-douzaine de pluviers, splendides dans 
leur robe de cendre et d’or. Deux lapins, des tan- 
ches, des anguilles vinrent tout naturellement 
compléter l’ordonnance de ce somptueux et misé- 
rable festin. 

Selon Tusage des jours de grandes réjouis- 
sances, le général avait gratifié l’office d’une 
bouteille de son vin du Rhin. Gottlieb, un peu 
gris, me contraignit 4 en accepter un verre. 

— Buvez! Monsieur Dumaine! II faut que tout 
le monde soit joyeux aujourd’hui. A propos, le 
général m’a chargé de vous faire une commission. 
Tant que durera la permission du commandant 
Dietrich, il compte lui tenir compagnie. C’est-a- 
dire qu’il ne travaillera pas avec vous dans son 
cabinet. Profitez-en pour avancer l’installation 
électrique du rez-de-chaussée. 

Je fis signe que j’avais compris. Evidemment, 
il eit été un peu déplacé de continuer 4 nous 
amuser a la petite guerre sous l’ceil de quelqu’un 
qui arrivait de l’autre et qui allait y retourner. 

— Combien de temps le commandant de Rei- 
chendorf va-t-il rester ici? 

— Mais comme la derniétre fois. Le temps 
habituel des permissions. Huit jours, dix peuts 
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étre. I] rejoint directement son régiment, sans 
passer par le dépét. Ca lui fait gagner un jour. 
Vous savez ce que voient ses hommes, de |’en- 
droit ot leur bataillon se trouve actuellement? 
Ils voient la Marne. 

— On la voit de trés loin, dis-je, évasivement. 

Et je m’empressai de détourner Ja conversa- 
tion. I] n’y avait rien de plus odieux pour les 
captifs que le ton de pitié, réelle ou feinte, avec 
lequel on leur annong¢ait que leur pays venait 
de subir un nouveau revers. 

— Le général doit étre bien content? 

— Comme vous pouvez le penser. Et made- 
moiselle Axelle, donc! 

— Elle est si heureuse que cela? 

== Bien sir. Mais vous la connaissez. Ni beau- 
coup de paroles, ni beaucoup de gestes. C’est en 
dedans qu’elle porte sa joie. N’est-ce pas, ma 
tante? 

Dominica se contenta de hocher la téte, soit 
que ce probléme ne l’intéressat guére, soit qu’elle 
etit 1a-dessus une autre opinion que Gottlieb. 


Ma présence au chateau n’avait certes rien dont 
le commandant de Reichendorf eit di prendre 
ombrage. I] était naturel d’utiliser les services 
des prisonniers qui étaient susceptibles d’en 


rendre. J’avais néanmoins rapidement constaté 


que quelque chose en moi intriguait Dietrich. 
C’était un curieux mélange d’irritation et d’in- 
quiétude qu’il avait lair de ressentir 4 mon 
égard. Sans doute la fagon qu’avait le général 
de m/’associer 4 ses distractions témoignait aux 
yeux de son fils d’un manque de dignité dont 
celui-ci me rendait en partie responsable. Le 
spectacle assez ridicule qui l’avait accueilli 4 son 
entrée dans le cabinet paternel avait éveillé une 
défiance que toute une série de constatations pos- 
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térieures s’en venait tenir en haleine. J’avais 
beau garder le plus complet effacement, il n’avait 
pas été sans trés vite se rendre compte de la place 
que j’avais prise dans la maison. Ce n’était cer- 
tainement pas Axelle qui l’avait renseigné. 
Quelque chose de trés fort me disait qu’elle 
avait omis de lui parler de moi. Son silence, les 
attitudes embarrassées du général, ce mystére qui 
paraissait m/’entourer avait fini par créer 
une atmosphére de malaise dont j’avais une 
conscience trés nette. Pour comprendre ce que 
pouvait étre l’état d’Ame de Dietrich, il faut son- 
ger a cette mentalité spéciale qui est celle du 
permissionnaire, quel qu’il soit, quels que soient 
son grade, son rang social. Sa susceptibilité est 
infinie. Les siens ont beau lui multiplier les 
marques les plus sincéres d’affection, ne cesser de 
’ Yassurer de la joie que donne 4 tous sa trop 
courte présence, il demeure inquiet. I] a l’impres- 
‘sion d’étre de trop. Il lui semble qu’on parle 
devant lui 4 demi-mots, par allusions, de choses 
~ en dehors desquelles il est tenu soigneusement. I] 
craint que tous ces gens ne lui jouent quelque 
comédie, qu’au fond il ne soit plus pour eux 
qu'un étranger. « Certes, pense-t-il, ils ne se 
Yavoueront pas entre eux, mais ils éprouveront 
tous du soulagement lorsqu’ils me verront repar- 
tir. » La réserve et la géne qu’il avait pu cons- 
tater chez sa fiancée et chez son pére, s’il venait 
4 étre question de moi, cette géne et cette réserve 
étaient d’autant moins normales qu’elles avaient 
_ comme contre-partie les propos de Gottlieb, qui, 
Jui, ne cessait de parler, 4 tort et 4 travers. Il 
célébrait, & tout bout de champ, Monsieur 
Dumaine, et ses mérites vraiment extraordinaires 
chez un Francais. Monsieur Dumaine! Cette 
_ déférence pour un prisonnier n’était-elle pas, 4 
elle seule, quelque chose de bien singulier? Dés 
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lors, je n’avais pas eu & m’étonner de la froideur — 
que me marqua presque aussitét le commandant 
de Reichendorf. Quoique m’ingéniant de mon 
mieux 4 ne pas rencontrer un homme dont la 
vue m’était une source de souffrance insuppor- — 
table, il m’arriva de me trouver a trois ou quatre 
reprises sur son passage. A sa facon, d’ailleurs 
parfaitement correcte, de répondre 4 mon salut, 
je fus vite édifié sur Ja nature de ses sentiments 
a mon égard. Mais, en méme temps que m’était 
révélée cette hostilité, j’étais en droit de cons- 
tater qu’elle allait contre son but. Dietrich, lui 
aussi, le sentait. I] aurait voulu agir comme s’il 
m’ignorait; il n’y parvenait pas. Soucieux dé 
l’accentuer davantage, il ne réussissait qu’& 
rendre inopérante la distance qui nous séparait, 
Ce n’étaient plus un officier prussien et un pri- 
sonnier francais, c’étaient deux hommes qui se 
trouvaient maintenant face 4 face. D’invisibles 
puissances tissaient leurs liens entre nous. En 
s’avouant incapable de tenir ma présence pour 
indifférente, c’était lui qui venait d’éveiller dans 
mon coeur une confiance qu’Axelle elle-méme 
n’aurait pas eu le pouvoir d’y faire éclore. Son 
tourment de moins en moins déguisé m’appor- 
tait chaque jour davantage la confirmation que 
j’existais, 


Le sixiéme jour qui suivit l’arrivée de Dietrich, 
jétais en train d’achever le percement d’une 
muraille, au rez-de-chaussée, dans un des cou- 
loirs latéraux. J’entendis un bruit de voix qui 
peu & peu se rapprochaient. C’étaient le comman- 
dant de Reichendorf et son, pére. Le général se 
répandait en explications sur le nouvel 'aména- 
gement de Vélectricité. Finalement, ils s’enga- 
gérent dans mon couloir. Force me fut de 
descendre de I’échelle sur laquelle j’étais grimpé, 
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et de la ranger contre le mur, pour leur permettre 
de passer. 

Toujours un peu géné depuis la scéne du 
Kriegspiel, le général paraissait hésiter a 
m/’adresser la parole. Il fut tiré de cette incer- 
titude par son fils. 

Ayant répondu 4 mon salut par une légére 
inclination, Dietrich venait de s’arréter devant 
moi. Ses yeux d’un bleu lointain me dévisagérent 
un moment. Son dolman gris ne portait ni pattes, 
ni parements, — pas un des insignes de son 
grade. 

Immobile, j’attendais qu’il parlat. Ce supplice 
me paraissait ne devoir jamais finir. 

— Vous avez été mobilisé dans un corps d’ou- 
vriers spécialisés? demanda-t-il enfin, sur le ton 
le plus indifférent. 

— Non, mon commandant, j’étais dans J’in- 
fanterie. 

— Parfaitement, dit le général, saisissant cette 
occasion de se jeter de tout son poids dans la 
conversation, et d’achever ainsi de rompre la 
glace, parfaitement, dans Jinfanterie! Com- 
prends-tu cela, Dietrich? Avec ses connaissances 
techniques! Les Frangais sont incroyables. N’est- 
ce pas la meilleure preuve de leur manque 
d’organisation? 

Dietrich ne releva pas l’interruption de son 
pére. Il continuait 4 m’observer avec une dureté 
impitoyable. 

— Dans l’infanterie, vraiment! J’ignorais. Je 
croyais que vous sortiez d’un parc d’armée quel- 
conque. Fantassin, i] a di vous arriver de vous 
trouver parfois en premiére ligne? 

Je retroussai ma manche gauche. Mon avant- 
bras apparut, rayé d’une longue cicatrice. 

— Balle de mitrailleuse, dit négligemment le 
commandant de Reichendorf. 


See a re eS 


eae AXELLE 


Tapotant avec nonchalance ses leggings de la 
badine qu’il avait 4 la main, il poursuivit : 

— Ou avez-vous recu cela? 

— Sur |’Aisne. 

— Quand? 

— En mai 1915. 

— Exactement & quel endroit, sur )’Aisne? 

— A Oulches, un village qui se trouve... 

— Je sais, je sais, fit-il, me coupant la parole, 
jétais moi-méme A Oulches, dans _ Tlhiver 
1914-1915. 

— J’y étais 4 ce moment-la! 

— Si vous avez été A Oulches, vers janvier 
1915, c’est que vous apparteniez au 18° corps. 

— Au 18° corps. 

— Quel régiment? 

— 34°. - 

— Eh bien, nous avons df quelquefois nous 
trouver face 4 face; du cété de Vauclaire et de 
la Vallée-Foulon. 

— Vauclaire, dit le général, qui commencait a 
trouver qu’on ne s’occupait pas beaucoup de lui, 
je vois ca comme si j’y étais! Sur le Chemin des 
Dames, un peu a droite de la route de Laon. J’ai 
cantonné 14, dans la nuit du 15 janvier 1871. 
Vous voyez que j’al encore de la mémoire. Nous 
faisions partie des renforts envoyés au général 
von Goeben pour réduire l’armée de Faidherbe. 
Superbe campagne! Nous avons escaladé les hau- 
teurs de |’Aisne en une petite heure, sans descen- 
dre de nos chevaux, sans éteindre nos pipes. C’est 
vous dire! Ah! ce n’était pas encore le temps ot 
l’on se laissait arréter, des mois et des années, 
par quelques méchants ouvrages de terre battue. 

Dietrich regarda le vieillard comme sil hési- 
tait 4 répondre. II le fit, cependant, et de la facon 
la plus mesurée, la plus respectueuse. 

_-— Mon pére, dit-il, il y a plus de soldats alle- 
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mands enterrés entre Vauclaireeet la Vallée- 
Foulon que vous n’en avez perdus, en 1871, dans 
toute la campagne du Nord, aux combats de 
Saint-Quentin, de la Fére et de Bapaume réunis. 

Le général rougit comme un cog. 

— Eh! fit-il, c’est justement ce que je reproche 
aux méthodes actuelles. Enormes pertes, résul- 
tats nuls! Ni élégance dans la recherche de la 
solution, ni finesse, ni fougue dans l’exécution. 
Ecoute, Dietrich, le jour ot ton frére Conrad, qui 
était quelqu’un, n’est-ce pas, est venu me dire 
qu’on démontait les cuirassiers de son régiment 
pour les envoyer dans les tranchées, j’ai pensé 
que nos chefs étaient devenus fous, que nous 
allions au-devant d’une guerre interminable. Mais 
enfin, explique-moi! Comment voulez-vous obte- 
nir la décision si vous démontez les régiments 
de cavalerie. Songez-y! Le régiment de ton 
frére, le 2° cuirassiers de la Reine, le régiment 
préféré du vieux Jiirgass, dans la boue, avec la 
pouillerie des fantassins! Non, non, traite-moi de 
fou moi-méme, mais je ne comprends : pas! 
Remarque que ce que je dis est vrai également de 
nos ennemis. Tiens, pour en revenir 4 Vauclaire, 
ec’est-par 14 qu’en' 1814 Napoléon s’est emparé de 
Craonne. Ca n’a pas demandé deux heures. 
Depuis, les Francais ont mis plus de deux ans 
pour... Tu vois bien que j’ai raison. Mais 
réponds-moi! Parle donc! 

— Les conditions ne sont plus les mémes, mon 
pére, dit Dietrich avec effort. 

Il était maintenant tourné de mon cdté. La 
dureté de son regard n’avait pas disparu, non 
plus que celle de sa voix. Il me semblait pourtant 
qu’un changement s’était introduit dans l’un et 
dans l’autre. Sur le drap de son dolman, je dis- 
tinguais la trace de quelques-unes de ces taches 
jaunes que laisse la glaise des tranchées et qu’il 
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n’est au pouvoir d’aucune brosse de faire entié- 
rement disparaitre. Par un phénoméne qui me 
remplissait de stupeur, j’avais beau battre le rap- 
pel de toutes Jes raisons que j’avais de hair 
homme qui se trouvait devant moi, je n’y réus- 
sissais plus. 

— Oulches! répéta-t-il, comme se parlant a 
lui-méme, c’était au sud de la ferme Hurtebise. 
Vous avez di vous trouver souvent en ligne sur 
la gauche, du cété du poteau d’Ailles? 

— Souvent. 

— A combien pouvions-nous étre les uns des 
autres? 

~ A deux cents métres, au moins. C’était un 
secteur calme. 

— Oui... De chez nous, l’on apercevait le clo- 
cher d’une église, prés de laquelle vous aviez de 
Vartillerie. Beaurieux, je crois, Par. derriére, 
c’était la vallée de l’Aisne, avec Cuiry-les-Chau- 
dardes et Pontavert, La nuit, nous entendions vos 
convois, sur la route de Fismes, 

»— Et nous les votres, sur la route de Laon. 

— Quelle monotonie! s’exclama le général, 
incapable de se contenir davantage. Jamais, nous 
autres, nous n’aurions supporté cela, jamais! 
Dietrich, mon enfant, je t’en supplie, écoute ton 
pére, un exemple entre mille. Le 14 aodit 1870, 
mon régiment, en liaison avec la brigade Memerty 
se porte a l’assaut du village de Colombey — 
“suis-moi bien — au sud-est de Borny. Le sergent 


que voici peut te confirmer les faits. Il connait . 


la situation. Notre colonel commande au tro? puis 
au galop. Ne m’interromps pas. Une compagnie 
ennemie, genou en terre, exécute sur nous deux 
feux par salves. Il était exactement six heures 
du soir. Eh bien, un quart d’heure aprés le 
village était 4 nous, Aujourd’hui, combien auriez~ 
vous mis? Allons, réponds! Combien de temps? 
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Dietrich se taisait, tout entier 4 ses souvenirs. 
Et ce fut moi qui, inconscient de mon audace, me 
mis 4 le questionner 4 mon tour. 

— Vous rappelez-vous la journée de fin janvier 
1915? 

— Le jour ot l’un de vos bataillons a été fait 
prisonnier dans les creuves de Massogne? Oui, 
dit-il, je me souvicns. 

Il se passa Ja main sur le front. 

— Ce fut une dure journée. De la neige par- 
tout, de la neige et des morts. 

— Dans les boyaux du bois Foulon on ne pou- 
vait plus avancer, tellement il y avait de cadavres, 
fis-je. Pour nous aussi, ce fut une dure journée. 

De nouveau, la voix du général s’éleva, pleine 
dironie et de colére. 

— Une dure journée! Pour prendre ou perdre 
un bataillon. Pas méme un régiment. Et que dira- 
t-on de Sedan, alors? De Sedan, ot nous, des ré- 
giments, nous en avons pris soixante? : 

Je langai a Dietrich un regard qui était pres- 
que suppliant. C’était de lui, de Jui seul, que pou- 
vait venir la riposte. En cette étrange minute, il 
n’y avait plus ni officiers, ni soldat, ni fils, ni 
pere, —- ni ennemis méme. Non, plus rien que 
des hommes, et deux générations qui s’affron- 
taient. 

— Soixante! répétait le vieillard, soixante ré- 
giments! Vous m’entendez? f 

Le commandant de Reichendorf parut sortir 
d’un ‘réve. 

— Mon pére, dit-il avee lenteur, Dieu me garde 
de comparer des choses qui ne sont pas compa- 
rables. Vous vous étes battus, musique en téte et 
drapeaux déployés, magnifiquement. La guerre 
que nous faisons, nous, est une autre guerre. 
Une guerre, voyez-vous, dont vous ne pouvez 
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vous faire une idée. Non, vous ne pouvez pas... 
Vous ne pouvez pas savoir. 

I] avait parlé les yeux mi-clos. En cet instant, 
son regard rencontra le mien, et nos pensées se 
confondirent. Ses lévres remuérent pour une 
phrase qu’il ne pronon¢a pas, mais que je com- 
pris, et qui voulait dire ¢ 

— « Lui, il sait. » 


ea la téte, ou ne me faa qu’ avec la ane ne 
eee froideur le salut que je ne pus faire au-_ a 


qui S iecien' de n’y pas Esytractet ahapiae 
le Ventendais parfois se mettre a jouer du piano 

t interrompre brusquement lair & peine com- 
sncé, Un instant aprés, sa canne des tranchées 
ada main, on le voyait descendre I’escalier qui 
m snait aux douves, et remonter le talus opposé. 
Sa haute silhouette se profilait sur le ciel plombé. 
avancait parmi les vases et les sables, longeant 
les flaques hérissées de joncs ot: s’énvolaient des 
nuées d’étourneaux et d’alouettes de mer. La plu- — 
part du temps, il ne sortait pas, se contentant 
_ d’aller et venir, nerveusement, sous les fenétres 
du chateau. Soudain, il prenait le chemin du pa- 
_villon. M"™ de Mirrbach, depuis qu’il était 1a, y se 
- passait toutes ses aprés-midi. Il était fréquent = 
“il la ramendt avec lui. Ils se promenaient = 
tous les deux sur la pra tase De Pune des aia 
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salles du rez-de-chaussée, dissimulé par le rideau 
d’une fenétre, j’épiais leurs allées et venues. 
Lorsqu’elles les conduisaient assez prés de moi, 
je pouvais voir leurs lévres s’entr’ouvrir sur 
quelques rares paroles. Ils marchaient lentement, 
cote 4 céte, elle les yeux fixés au sol, lui courbant 
un peu sa haute taille lorsqu’il lui parlait, et le 
reste du temps fustigeant de sa canne les ronces 
qui venaient écorcher ses leggings. Au fur et A 
mesure que la date du départ ‘de Dietrich appro- 
chait, le silence qui planait entre leurs deux pen- 
sées semblait devenir plus pesant, plus herméti- 
que. L’expression de douloureuse gravité qui ré- 
gnait en maitresse sur leurs visages paraissait 
croitre ici én résignation et l4 en amertume. Elles 
ne pouvaient plus guére tarder a sonner, pour- 
tant, les cloches de la Victoire; consécratrices de 
leurs accordailles. Qui leit dit A les voir tous 
deux! A plusieurs reprises, il me fut donné de 
surprendre, dans le regard qu’a la dérobée il lui 
lanca, tant de détresse et de lassitude, que moi 
qui aimais au point qu’on sait Axelle de Mirr- 
bach, je ne pus m’empécher d’éprouver de la 
commisération pour le commandant de Reichen- 
dorf. 


Il repartit le jeudi suivant. J’en fus avisé le 
matin par Gottlieb qui devait atteler dans l’aprés- 
midi la vieille caléche du chateau pour le con- 
duire a la station, 4 ’heure du train de Keenigs- 
berg. 


— Maintenant, quand nous le reverrons, c’est 
que la guerre sera finie, n’est-ce pas, monsieur 
Dumaine? 


Je savais bien 4 quelle pensée il obéissait, le 
pauvre diable, en me questionnant ainsi. I] venait 
de recevoir une convocation pour passer, le 20 
juillet, devant une commission de réforme. La 
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tre renvoye au | front n’était pas: 
retirer quelque peu de son entrain. 


ql achevait de brosser avec respect ’uniforme 
de Dietrich, prenant des précautions infinies pour 
ne pas heurter du bois de sa brosse la croix de 
fer agrafée & la tunique. Sur la table de I’office, 
il avait installé tout l’équipement guerrier du 
_ commandant de Reichendorf. C’était un amon- 
 cellement de buffleteries ott s’enchevétraient le - 
_ ceinturon de cuir blanc 4 boucle dorée, les bé- : 
 liéres et la dragonne noire 4 gland d’argent, les. 
gaines fauves du revolver et du télémétre, les 
- courroies de porte-cartes et I’étui du masque 4 
gaz. Quelle minutie, quelle précision dans cha- © 
cun de ces objets destinés 4 tuer des hommes, ou 
ane pas étre tué par eux! Sur cette table, & cdté 
_ des aiguilles et du tricot de Dominica, comme ils 
araissaient inoffensifs, ces petits monstres! 
Dans trois jours, pourtant, chacun d’eux aurait — 
repris son réle infernal. J’entrevis les paysages — 
bouleversés qui allaient se dessiner sur les verres 
de ces jumelles, les faces folles de haine et de 
terreur vers lesquelles l’ceil noir de ce browning — 
allait de nouveau se braquer. 


L’heure du repas était venue. Je déjeunai en 
silence. Les fenétres de la cuisine s’ouvraient sur 
un horizon plus gris, plus plat, plus désert en- 
_ core gue de coutume. Sous cet inerte ciel du 
Nord, le printemps venait 4 peine de finir, et 
était déja presque l’automne... il 


Si longtemps que je me fusse arrangé pour , 
faire trainer les choses, l’aménagement de l’élec- | 
 tricité touchait maintenant a sa fin. Il ne me res- | 
tait plus, dans tout le chateau, a procéder | SF 
‘éclairage que d’une seule piéce. Située & Vangle 


nord-est du rez-de-chaussée, de proportions aussi 
ustes que la salle d’honneur, elle avait été utili- 
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sée, au temps de la magnificence de Reichendorf, 
comme salon de musique. Aprés Iéna, elle avait 
vu les premiéres réunions du Tugendbund et au- 
tre? organisations secrétes qui préparaient con- 
tre les Francais la Guerre de Revanche. Dés 1807, 
une conférence y avait été donnée par Schmalz, 
professeur A Halle, qui revenait de Memel oti il 
était allé entretenir Frédéric-Guillaume III du 
projet de fondation d’une université 4 Berlin. En 
présence de la Reine Louise, Arndt devait y lire 
plus tard quelques-uns de ses chants héroiques, 
le Vaterlandlied, la Leipziger Schlacht. La pre- 
miére strophe de cette ode fameuse, recopiée par 
lui, était exposée dans le coin gauche de la salle, 
encadrée avec un morceau de J’étendard du 
4° régiment de grenadiers poméraniens, sur lequel 
se distinguaient encore les traces du sang 
d’Eitel de Reichendorf, tombé en le défendant a 
la Bataille des Nations, ; 
Insensiblement, 4 mesure que déclinait la for- 
tune des Reichendorf, cette salle s’était vue 
transformée en un invraisemblable bric-a-brac. 
Quelques objets de prix y restaient encore, ceux 
dont les origines, comme le drapeau de Leipzig 
et la strophe d’Arndt, imposaient bon gré mal 
gré la conservation. Quant aux autres, tapisse- 
ries, bahuts précieux, tableaux, épinettes et cla- 
vecins, ils avaient tous pris depuis vingt ans, les 
uns aprés les autres, le chemin du brocanteur. 
Ils avaient été remplacés par un empilement hé- 
téroclite de meubles hors d’usage, commodes dé- 
foncées, baldaquins effondrés, bancs et fauteuils 
de jardin 4 demi pourris. La destination primi- 
tive de la salle n’était plus attestée que par quel- 
ques lutrins boiteux, un piano qu’un antiquaire 
de Koenigsberg était venu examiner quinze jours 
plus tot, et sur le prix duquel on n’avait pas pu 
s’entendre, et, situé au milieu de la piéce qu’il 
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divisait de sa lourde masse en deux parties 4 peu 
prés égales, un orgue vénérable qui avait fait 
Vorgueil de plusieurs générations des comtes de 
Reichendorf. i n’était plus aujourd’hui qu’un 
vaste amas d’architecture vermoulue et rouillée, 
Les touches de son clavier avaient été arrachées, 
ses pédales aplaties, ses soufflets crevés, Seul, le 
vent, s’infiltrant entre les jointures des fenétres 
et des portes, était encore capable d’arracher 4 
la colonnade de ses grands tubes de fer quelque 
lugubre gémissement. Les galeries circulaires, 
auxquelles on accédait par de branlants escaliers 
en colimacon, faisaient entendre des craquements 
de plus en plus suspects. Leurs barreaux se joi- 
gnaient, sautaient hors de leurs encoches. Les 
lames du plancher s’infléchissaient d’une facon 
de plus en plus inquiétante. Pour tout dire, cette 
salle était devenue un lieu fort peu engageant, 
assez sinistre méme. Personne .n’y entrait plus, 
sauf Gottlieb, lorsqu’il avait 4 y trainer quelque 
meuble hors d’usage, ou y dénicher de quoi es- 
_sayer d’en réparer un autre. Elle paraissait con- 
damnée 4 un abandon 4 ce point définitif qu'il 
n’avait méme pas été question d’elle dans le de- 
vis que j’avais soumis trois mois auparavant 4 
Vapprobation du général. Elle ne me revint en 
mémoire que lorsque, le programme que l'on 
m’avait assigné approchant du moment ot il al- 
lait étre rempli, je me mis 4 faire fléche de tout 
bois pour obtenir de continuer 4 travailler au 
chateau. J’insistai alors sur l’imprudence qu'il 
y avait 4 ignorer le degré exact de ce délabre- 
ment. Mon observation était loin d’étre sans va- 
leur. L’>humidité et la moisissure qui avaient dé- 
ja attaqué le plancher menagaient de gagner les 
boiseries latérales et le plafond. Toute une aile 
' du chateau pouvait de ce fait se trouver rapide- 
ment en péril. Je fus donc autorisé 4 poser deux 
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lampes électriques dans les endroits les plus 
sombres de cette piéce qui ne connaissait plus 
depuis dix ans d’autre lueur que celle du rat de 
cave de Gottlieb, C’était a cette besogne que je 
venais de m/’atteler. Elle était particuli¢rement 
rude et pénible. La perspective de passer mon 
aprés-midi a forer de vieux murs suintants dans 
une atmosphére de crypte, ne contribuait que 
fort peu a dissiper Yimpression d’accablement 
avec laquelle, ce jour-la, mon repas terminé, je 
m’en allai retrouver mes limes et mes vilebre- 
quins, tandis que Gottlieb, chargé comme un 
porte-manteau, se dirigeait vers lappartement 
du commandant de Reichendorf, dont il lui res- 
tait a boucler la ecantine. 


Il y avait environ deux heures que je m’étais 
-remis 4 travailler lorsque la porte qui donnait 
sur le corridor gringa. Quelqu’un entra, que je 
ne pus apercevoir, tant 4 cause de lobscurité 
qu’en raison de l’orgue, qui me masquait tout le 
fond de la salle. Machinalement, sans réfléchir 4 
ce quil y avait d’indiscrétion dans cette facon 
de se comporter, j’arrétai ma besogne, de sorte 
que pour linstant rien ne décela plus ma pré- 
sence. Bientét un bruit sourd me parvint, le bruit 
du piano que l’on venait d’ouvrir, Je compris que 
le nouveau venu était le commandant de Rei- 
chendorf, f 

Pendant quelques minutes je n’entendis plus 
rien. Assis devant le clavier, Dietrich devait étre 
en train de réver, dans cette pose que je lui avais 
vue plusieurs fois sur la terrasse, alors que se 
croyant seul, et fatigué de tourner comme une 
béte en cage, il se laissait tomber sur un banc et 
contemplait avec accablement cette terre, cette 
mer, ce ciel également vides. Puis quelques tou- 
ches commencérent 4 trembler sous sa main, 


obscure cet ruinée oenstituall une Die 
e de résonance. Entre chacun des accords, 
le silence s’épaississait, de méme que l’ombre est 
plus noire pour les voyageurs d’un train qui 
vient de traverser, la nuit, une ‘gare en coup de 
vent. 
_ Maintenant, Dietrich jouait. Que jouait-il? Je 
ne m’en rendis pas tout de suite compte, non que 
ce théme me ftit étranger. Une bizarre paralysie _ 
venait de s’emparer de moi, il me semblait que 
ce qui me restait de pensée ne m’appartenait 
_ plus en propre, se confondait avec la pensée du 
2 commandant 3 Reichendorf. Les nobiles des 


Brant de rouages devenus tout & coup visibles. Je 
comprenais le besoin qui l’avait conduit 4 venir 
passer en ce lieu les derniers instants de sa per- 
mission, seul, en téte a téte avec lui-méme, avant 
de repartir pour la mortelle géhenne ot sa vie 
 allait redevenir celle de millions et de millions 
- d’étre humains, oti sa liberté allait se trouver de 
nouveau abolie. En cette minute culminante, je 
-connaissais le mécanisme des sentiments qui I’as- 
saillaient. Je savais que ¢ *étaient eux qui avaient | 
-choisi, comme A son insu, le théme musical qui a 
venait de s’imposer 4 lui. Nombre de fois, sans_ 
doute, avant 1914, j’avais entendu cette marche — ; 
‘unébre du Crépuscule des Dieux, et Yon pense — 
bien que, depuis, je n’ai pas manqué de provo- 
quer d’autres occasions de Jlécouter. Quelles 
qu’aient été la qualité, la virtuosité de Tartiste 
ou de l’orchestre, je n’ai plus retrouvé, méme au 
rix du plus patient travail de mémoire, Je trou- 
ble qui me saisit ce jour-la, tandis que j *écoutais, 
ana au fond de mon, yak: d’ombre, un exé- 
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d’autres mérites que ceux que l’on peut exiger 
des jeunes gens du Conservatoire. 

Il jouait pour lui, et j’avais le droit de me dire 
qu’il jouait aussi pour moi, qui avais partagé les 
mémes miséres, les mémes découragements, les 
mémes larmes de sang, les mémes affres. II n’al- 
lait pas tout d’un coup jusqu’au bout de la 
phrase musicale. Il la reprenait, la recommen- 
cait, la malaxait sous ses doigts lourds comme 
du fer. Sa maladresse méme grandissait son jeu. 
Elle devenait l’expression du sublime désarroi 
de son Ame. Avec le méme accablement, le mé- 
me harassement que la-bas, une armée de fan- 
tomes défilait dans une marche aussi lente que 
celle des nuages, scandée par le méme accompa- 
gnement lointain que nous écoutions monter des 
ravins remplis d’embiiches, les nuits ot les con- 
vois d’artillerie, pendant des heures et des heu- 
res, ne cessaient de faire entendre leur roulement 
menacant. Les routes, les boyaux de tranchées, 
les chemins qui se glissent dans les bois ravagés 
sous la lumiére grise de la lune regorgedient de 
la cohue pesante des foules promises pour le Jen- 
demain 4 |’éternel sommeil. Nul cri n/’allait-il 
jaillir qui dirait son fait & cette morne hébétude, 
qui protesterait contre cette effrayante résigna- 
tion? Et voici que, dominant la plainte infinie et 
silencieuse des pauvres hommes qui tournent 
une derniére fois vers la douce vie leurs faces 
déja baignées de mort, s’élevait soudain le théme 
du héros isolé, du pur entre les purs, du cheva- 
lier d’argent et de lumiére, contre qui rien ne 
peut prévaloir, parce qu'il sait bien pourquoi il’ 
va mourir, et pourquoi il a combattu.., Combien 
de temps les grands accords ascendants, les lar- 
ges nappes frissonnantes de cette musique déses- 
pérée continuérent-ils & déchainer leur tumulte 
a travers cette salle remplie d’horreur sacrée? 


eee pas non ae de celui ow il s’arréta, 
s ténébres étaient encore toutes Srey et 


faigiris éclairée de la oe Je le voyais moi-méme 
de trois quarts. Son front, appuyé 4 la vitre d’une 
des porte-fenétres, m’apparaissait dans une es- 
péce de clair-obscur. Une derniére fois, il con- 
mplait ce paysage auquel i] avait consacré tous 
Jes instants que lui avait laissés sa rude existence 
de soldat, Je triste ciel décoloré, les eaux sans — 
nuance des étangs... la monotonie désolée de Ja _ 
_ mer prussienne. Il avait déja revétu sa capote de © 
campagne, qu’il n’avait pas remise depuis le jour 
de son arrivée. Tel il était, maintenant, tel il se- 
rait, trois ou quatre jours plus tard, dans l’enfer 
e la guerre retrouvée. Ses traits, volontairement 
urs et hautains, étaient pour le moment déten- 
lus, illuminés, par la sérénité ineffable de ’hom- 


phan EC rasuibai Son visage reprit sa dureté ac- 


~ coutumée. 
 — Qu’est-ce quil y a? fit-il, yea les 


sourcils. . 
-— Désignant mes outils, je presenta une ex- — 


cation quelconque. 


x 
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— Le bruit du piano, murmurai-je. 

I] tressaillit, continuant 4 me dévisager avec 
une attention sous laquelle je sentais l’inquiétu- 
de, la crainte d’avoir laissé surprendre son secret. 

J’étais immobile devant lui, attendant le mot 
qui me délivrerait du garde-A-vous oti je m’étais 
mis dés qu’il m’avait adressé Ja parole. Mais il 
se taisait. Ce silence devint insupportable au 
point que je me décidai 4 le rompre, au hasard, 
par une question dont je ne compris que trop 
tard la cruauté. 

—= J’ai deux lampes électriques 4 poser dans 
la salle. Peut-étre y aurait-il lieu d’en installer 
une troisiéme au-dessus du piano. 

Ii haussa légérement les épaules, 

-— Ce n’est pas nécessaire. 

Je gardais toujours la position réglementaire 
mais je me rendais compte que c’était par inten- 
tion, non par volonté de m’humilier qu’il m’y 
laissait. Bien plus, une étrange conviction était 
en train de naitre en moi; j’avais l’impression 
que la physionomie de Dietrich se modifiait, 
qu’elle était envahie progressivement par une 
émotion dont je me demandais s’il parviendrait 
a se rendre maitre. Au fur et 4 mesure de cette 
transformation, j’étais moi-méme gagné par l’idée 
folle qu’il allait me parler, que sur le point de 
quitter son pére, de quitter Axelle, c’allait étre 
a moi, oui, 4 moi, de préférence 4 tout autre, 
qu’il se confierait. 

A voix basse, je lentendis répéter : 

— Non, vraiment, ce n’est plus nécessaire. 

Ce fut alors qu’il s’apercut que j’étais au garde- 
a-vous. Je le vis se redresser machinalement, 
joindre les talons, reprendre en un mot son atti- 
tude de chef. C’était fini. La devait se borner ce 
que j’étais autorisé 4 connaitre de mon ennemi. 
L’heure avait sonné d’une séparation que l’un et 


qui se Pe ait qelesneine a mon eisee Rie 
le, il me rendit mon salut; puis il sortit. we. 
Jai fait la guerre. Dans les minutes qui pré-_ 
cédent celle ot sous les balles on va bondir hors 
de la tranchée, j’ai vu sur des centaines de faces — 
ésignées ou hagardes le masque posé par la cer-_ 
titude que bientét tout sera terminé, Jamais je 
n’ai vu cette certitude plus absolue que sur le 
visage du commandant Dietrich de Reichendorf. __ 
Une demi-heure aprés, j’entendis la voiture qui 
Vemportait s’engager sur la passerelle du cha- i 
teau. Il avait dissuadé Axelle d’aller avec lui jus- 
qu’a la station du chemin de fer. Mais elle avait 
ua Paceompagner. ; a 
2 ‘Le coeur en proie aux sentiments les plus a ib 
pou ie les as eontradictoires, Je venais de ie. 


‘ies couru ee moi A travers tout le chdieaan iy 
pour me dire que le Général me réclamait @’ur- 
gence dans son cabinet, ‘ 2+: aad 
Le vieillard avait di verser une ou deux lar- 
ines quelques instants plus tot, car il avait les’ joes 
_ paupiéres encore un peu rouges. Il ne m’en ac- 
ae pas moins avec un ie sourire de béa- 


= Eh bien, mon ami, vous ne vous étes pas” 4 
trop ennuyé, depuis une semaine?’ : 


Je fis un geste assez vague pour qu’il pit l’in- | q 
_ terpréter au mieux de sa convenance. Il nelere- 
_Yrargta d’ailleurs pas. Il était trop occupé A ja~ 
lor ner d’épingles une carte d’état-major, toujours” a 
. — Et maintenant, dit-i], assez de temps perdu =. 


s 
ae. 

i, 
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comme cela. Il s’agit de se remettre au travail, et 
sérieusement! 


Axelle n’était pas encore revenue de la station 
quand ce fut ’heure pour moi de reprendre le 
chemin du camp. Aprés avoir tant espéré que 
cette journée ne s’achéverait pas que je ne lui 
eusse adressé la parole, je dus partir sans avoir 
revu Mlle de Mirrbach. Durant le trajet de re- 
tour, mon landsturmien me raconta, en mauvais 
patois brandebourgeois, une histoire a laquelle 
je Ne compris rien mais qui m’intrigua fort. Il 
s’agissait de la prochaine arrivée au camp d’une 
commission d’inspection; il me fut impossible de 
me faire expliquer ce qu’était cette commission, 
et dans quel but on nous l’envoyait. 

A peine eus-je franchi la barriére de fil de fer 
que je tombai sur l’adjudant Claverie, notre chef 
de baraque. Il guettait mon retour, l’air encore 
plus inquiet que d’ordinaire. 

— Qu’est-ce qu'il y a? 

— Viens, dit-il, j’ai 4 te parler. 

— Eh bien, allons dans la baraque. 

— Non, je préfére que nous soyons seuls. - 

C’était Pheure ott la plupart des prisonniers 
avaient déja regagné leurs cantonnements, dans 
Vattente de la soupe. Nous trouvames sans trop 
de difficultés un coin a peu prés solitaire, der- . 
riére J’un des postes de mitrailleuses. 

Ce fut moi qui interrogeai le premier. 

— Dis-moi, qu’est-ce que c’est que cette com- 
mission dont mon abruti de gardien vient de me 
parler? 

I] hocha Jugubrement la téte. 

’— Je voulais aussi t?en dire un mot. Rien de 
bon. Il parait que c’est des médecins neutres. 
Ils sont autorisés 4 visiter le camp, pour désigner 
les prisonniers susceptibles, en raison de leur état | 


‘pa ie qu ils. aS me consulter sur les ie den 
‘notre baraque. Ceux que je signalerai ne m’en 


Cael 


auront aucune reconnaissance. Et les” anes * 


é oY ext. pas de cela qu'il s’agit. 
_— De quoi, alors? 
zi jeta un coup d’ceil autour de nous, sans rien 


owes _ Audemard, dit-il, baissant. lan voix. 
= Eh bien? 
ae Eh en depuis qu: ‘a a été fourré au cas 


ntenant, c’est fait : il a terminé ses ine * 
atifs. Et pis que cela, il a décidé Vandaéle a 
ccompagner. — 
— lls vont essayer ae "évader? 


* 


os Comment, ef puis aprés! Tu ne te rappelles — i 
one pas ce qu’a dit le capitaine. Elbing? S’ils se 
rrent, c’est moi qui suis responsable, et bon 

‘ay ur six mois de représailles de rabiot. 
-— Le capitaine a dit la méme chose pour moi. — 
— Oh! toi!... 
Tl aurait cherché vainement une exelainaltion! 
qui ett pu m ’étre plus désagréable. Rien ne me 
lessait autant que d’entendre insinuer que 
*étais sous la protection de quelque dace eae 
ulte. 
— Ecoute, dis-je séchement, tout ce que je 
ux faire, c’est de parler 4 Audemard. Je lui di- 


y 


: “que fe crains iat shole pour moi que je 
_ sapprouve son projet. D’ailleurs, je ne le désape 
prouve pas tant que ¢a. 
~ Claverie leva les bras au ciel. i 
== C’est bien ce que je pensais, fit-il sur un 
ton pleurard. Je ne peux compter sur personne! f 
_ Ah! la! 1a! ca n’arrive jamais qu’A moi, ces cho- 
— ses-la, ; 
En voila assez, fis-je. Tiens, regarde Sylvestre 
qui vient de notre cdté. Rentrons, si tu ne tiens 
_ pas 4 ce qu’on nous surprenne en train pe com- — 
 ploter. 


¢ 


a C’était, je l’ai dit, le 20 juillet que Gottlieb de- — 
_ vait se rendre 4 Koenigsberg pour passer devant 
la commission de réforme. Cing ou six jours 
avant son départ, il m’aborda d’un air miysté- 
rieux. 

_— Monsieur Dumaine, j’aurais To chose ss 
A vous demander. if oa 
— Dites. a 
- — Voila! Je passe mardi prochain. Si je venais ; 
A étre repris... ah: 
_ — Bon! Voyons! Vous ne serez pas aoe er 
Gottlieb. ee. 

Ce n’était pas pour le rassurer que je parlais br 
de la sorte. L’idée que ce pauvre infirme pouvait _ 
 €tre renvoyé 4 la guerre me paraissait mons- — 
 trueuse. Je me souvenais de |’exclamation de dé- _ 
daigneuse pitié poussée par Axelle devant nos 
_infortunés camarades de la classe 1918: « C’est 
comme si ]’on reprenait Gottlieb! » 
_ -— Oh! mais, fit-il, je n’en sais rien. Je boite: 
aie peu, c’est entendu. Mais d’aprés ce que ue 
fais oe vous potlvez voir que je suis. eicore ca= 


mi cen choses, ‘il y en a une sitet 
i me rend soucieux; c’est le bois. Oui, le bois — 
shauffage. C’est moi qui vais le chercher, dans — 
endroit de la forét que moi seul connais, akg 
— Vous désireriez que, le cas échéant, ac We 
se y aller a votre place. i 
- Ii eut un geste de protestation. 
— Oh! ce n’est pas cela, monsieur Dumaine. — 
ne me serais jamais permis... Que dirait Bone 
xcellence! Je sours seulement vous deman-— 4 


<< 


in, par exemple. Je vous eaorityerals jrenideeie 
t vous pourrez a votre tour, si je repars, Vindi- 


er: a celui qui me Sc a Salen 
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Gottlieb avait donné 4 mon gardien V’ordre de 
me conduire au chateau, le jour suivant, de 
meilleure heure. Le temps de tremper dans un 
bol de lait une crofite de pain noir, et nous pri- 
mes tous deux le lendemain, dés mon arrivée, la 
direction de la forét. La matinée était humide et 
chaude. Une épaisse brume voilait la mer. Elle 


estompait la masse sombre des bois du cdété des-- 


quels nous allions. 

Bientot, nous en atteignimes la lisiére. Le sable 
fit place 4 un sol spongieux ot: poussaient de ra- 
res champignons en forme d’ombrelles retour- 
nées, pommelés de blanc, de vert, de rose pale. 
Quand nos semelles ne s’enfoneaient pas dans 
I'étoupe des mousses, elles glissaient sur les 
balles de sapin qui jonchaient T’étroit sentier, Le 
réseau des ramures endeuillées cachait le ciel, 
ne laissant filtrer jusqu’a nous qu’une parcimo- 


. hieuse et bléme lumiére. Nous traversions un des 


derniers endroits du domaine de Reichendorf qui 
eussent conservé un peu de leur antique pres- 
tige. Dix années auparavant, des sangliers fré- 
quentaient encore ces clairiéres obscures. Depuis, 
les coupes de bois, multipliées 4 tort et 4 travers, 
les avaient contraints 4 émigrer vers |’Est, 4 se 
disperser au hasard des foréts lithuaniennes. 


Aujourd’hui, toute espéce de quadrupédes avait- 


& peu prés disparu de ces lieux, sauf les lapins, 


—— 


_me isaient & Chay 
coup sursauter. Nous vimes aussi s’enfuir un 
es izarre liévre a a pelage blanchatre. Gottlieb qui, . 
naturellement, avait emporté sa canardiére, le — 
_coucha en joue. Mais ce n’était 14 qu’une démons- a 
__ tration de pure forme. I] releva Je canon de son 
_ arme avec un sourire entendu, comme pour dire : 
Ee « Pas si béte! Nous avons mieux 4 faire. >» = 
; — Vous n’étes donc heureux ‘que lorsque vous 
= avez un fusil entre les mains! ne pus-je m’empé- 
cher de murmurer non sans quelque impatience. = 
Je regrettai, presque aussitét, ce mouvement 
_ @humeur. Un coup d’cil timide qu’il me langa et 
_ ou je pus lire comme un reproche me prouva que —_ 
nous venions d’avoir ensemble la méme pensée. 
En méme temps que moi, il n’avait pu se défen- 
: dre de gee ala commission devant eae il 


Boned Mauser A crosse sombre, et ot le gibier a _ 
_ Vimpertinence d’user du droit de riposte. A‘la 
4 dérobée, je regardai mon compagnon, et je tres- of 
_ saillis 4 mon tour. Il m’apparaissait pourtant tel 
- qu’a V’ordinaire, habillé des effets qu’il mettait: 
- quand il allait chasser, chercher du bois, jouer de | 
_ la pioche au potager, chaque fois, en d’autres ter- 
mes, que son protocole de valet de chambre ne 
_ Pobligeait pas 4 se présenter sous la livrée de son 
_ Excellence le général de Reichendorf. Ces effets — 
-n’étaient autres que sa vieille tenue de guerre, 
 telle qu’il l’avait revétue dans le soleil et ’ivresse 
q de 1914, celle sous laquelle il s’était battu dans la 
_ ceraie de Champagne, les blés murs de I’Ile de 
_ France, la neige de l’Argonne. On la Jui avait lais- — 
-sée quand il avait été réformé temporairement _ ie 
_ aprés sa blessure. Dans trois jours, pour accom- 
pee le redoutable voyage de Koenigsberg, il pren- 
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drait soin de la brosser bien convenablement, et 
d’y faire recoudre par Dominica les passepoils 
rouges, les achselklappen brodées du numéro 33, 
car il avait l’honneur d’appartenir au 33° Régi- 
ment d’Infanterie, de Gumbinnen, qui est, comme 
tout le monde le sait, le régiment du comte Roon. 
Méme sans ces lisérés, méme dans le calot 4 
bande rouge et a double cocarde, ‘sa silhouette 
ne se trouvait guére modifiée. Vétus de la vareuse 
et du pantalon gris, chaussés des demi-bottes aux 
talons renforcés d’un fer A cheval, que j’en avais 
vus, des Gottlieb semblables, gisants entre les” 
lignes, accrochés aux fils de fer barbelés comme 
de lugubres et grotesques épouvantails! Ces feld- 
grau avec lesquels nous nous égorgions, je ne les 
avais quittés que pour en retrouver d’autres, mes 
gardiens, mes ombres, dans les innombrables 
camps que m’avait fait traverser ma captivité. 
I] allait y avoir quatre années que durait cette 
hallucination. Ne finirait-elle donc jamais par 
disparaitre de ma vie? Mais moi-méme, avec ma 
vareuse bleu pale, n’étais-je pas en train de 
réveiller chez Gottlieb des souvenirs exactement 
identiques? Pour les mélézes silencieux sous les- 
quels nous cheminions ce matin-la, c’était wrai- 
ment un curieux spectacle que ces deux hommes 
qui se dirigeaient cote 4 céte d’un pas également 
paisible vers la plus pacifique des besognes, et 
qui étaient vétus l’un et l’autre des mémes défro- 
ques que celles sous lesquelles, 4 Ja méme heure, 
Jeurs fréres continuaient & se massacrer, 

Nous atteignimes assez vite l’endroit que le 
valet tenait 4 me faire connaitre. C’était un vaste 
rond-point, jonché de fagots. Bicheron émérite, 
Gottlieb venait 14 une ou deux matinées par mois. 
Il abattait et coupait ce qu’il fallait, au fur et a 
mesure des nécessités, Il ne s’agissait, naturelle- 
ment, que de menu bois, celui qui était destiné a 


AXELLE 243 


la consommation du poéle et au feu de la cuisine. 
Les grosses bitches étaient emmagasinées en une 
seule fois dans les caves du chateau, au début de 
Pautomne. Une corvée de prisonniers avait été 
fournie l’année précédente par le commandant du 
caInp, qui ne demanderait pas mieux que de 
rendre cette année le méme service. 

— Je n’aurai aucune peine, si besoin est, & 
revenir ici tout seul, dis-je & Gottlieb. Nous 
n’avons plus qu’Aé rentrer. 

— Chut! | 

I] avait mis un.doigt sur ses lévres et me fai- 
sait signe de le suivre. 

Au bout de cing minutes de marche 4 travers 
des fourrés d’ajoncs de plus en plus denses, 
japercgus, entre les branches des sapins, un 
miroitement sombre. Un étang était 14, vers 
lequel Gottlieb avancait avec des précautions in- 
finies. Nous n’en étions plus qu’é une vingtaine 
de métres lorsque, mon pied ayant glissé, je fis 
une chute assez ridicule et, en tout cas, fort 
intempestive. Un ridicule bruit de battement d’ai- 
les s’éleva, s’éparpilla en ondes silencieuses sous 
la ramure, s’éteignit. Un peu confus, je m’ap- 
prétais & faire agréer mes excuses les plus hum- 
bles 4 mon compagnon. Mais il n’avait pas lair 
trop dépité. 

+— Ils reviendront. 

e+ Qui? 

-— Les canards sauvages. Il y en avait bien une 
quarantaine. Cela ne fait rien. Ils vont revenir. 
Dépéchons-nous. Suivez-moi. 

Les buées matinales achevaient de se dissiper 
4 la surface de l’étang. Nous gagnames un buis- 
son derriére leque] nous nous blottimes. Il était 
hors de doute que Gottlieb me considérait comme 
son successeur attitré. Aprés m’avoir montré 
comment on s’y prenait pour alimenter les che- 


244 ' AXELLE 


minées de Reichendorf, il jugeait de son devoir 
d’étendre la démonstration au garde-manger. 

- Un silence absolu régnait. Pas un bruit, pas 
méme celui d’une branche qui se rompt, d’une 
grenouille qui plonge. A part, ca et 1a, quelques 
trous de ciel blanc, les eaux paraissaient d’encre, 
Le déme ténébreux des sapins s’y réfléchissait 
avec une fidélité funébre. 

Le sol sur lequel nous nous tenions accroupis, 
en un recroquevillement fort peu confortable, 
était composé d’un sable extrémement fin. Au 
bout de plus d’un quart @heure d’attente, je 
pris, par maniére de distraction, une poignée de 
ce sable, que je laissai doucement s’écouler entre 
mes doigts. J’en pris une autre poignée; puis une 
autre. A la quatriéme, ma main rencontra un 
corps dur, qu’elle ramena. C’était une sorte de 
caillou jaunatre, de la taille d’une petite noix. 

Gottlieb, qui, de temps en temps, risquait un 
coup d’ceil de mon coté, sourit. 

— Un morceau d’ambre, dit-il, tout bas. 

~— Je sais, fis-je sur le méme ton. 

Six mois de villégiature forcée avaient suffi, 
comme on le pense, pour me permettre d’étre 
renseigné sur la plupart des particularités de la 
région. En l’espéce, le pasteur Friihwirth n’avait 
pas manqué.de me rappeler, sinon de m’appren- 
dre, que le littoral du Samland, ot I’on avait jugé 
bon d’installer notre camp, était connu dés la 
plus haute antiquité sous le nom de Céte de l’Am- 
bre. I] ne m’avait pas non plus laissé ignorer que 
la récolte de ce produit était trés sévérement 
réglementée et constituait un monopole au béné- 
fice de l’Etat prussien. 

Gottlieb me rendit l’étrange petit caillou, apres , 
Vavoir soupesé. 

— Il vous arrive souvent den trouver? lui 
demandai-je. ‘~ 


rare. Avant, on portait les 0 morceaux qu’ ‘on 
Itait a Keenigsberg, au dépét officiel. C’était 
méme une assez jolie source de revenus pour le 
chateau. Mais aujourd’hui, le gouvernement 
-n’achéte plus. Le commerce entre particuliers 
reste tout de méme interdit. Alors, ca n’intéresse 
a personne. Et puis, nous avons A penser A pas- 
mal d’autres choses, n’est-ce pas? Chut! 
Son regard était redevenu fixe. Presque aussi- | 
tot, j’entendis le battement. d’ailes de tout & — 
Vheure, mais qui grandissait au lieu de dimi- 
-nuer. Puis, brusquement, tout se tut. Et Gottlieb, 
 €paulant son fusil, fit feu. ‘ 
Zz eae ape trois Bese ats oiseaux, au Tui- re 


Bie sable, et Gottlieb, qui avait di se déoheneeee 

_ pour aller au beau milieu de |’étang recueillir ses 

_ victimes, était assis A coté d’elles en train les 

remettre ses bottes. i, 

— Eh bien, lui dis-je, vous n’avez pas liew S. 

d’étre mécontent! mar: 

g — Hum! fit-il, hochant la téte, ce n’est pas 

mal. Mais j’aurais pu mieux réussir. La poudre a 

Ss cotite si cher. : 
Tl empila les canards dans Je sac qu'il portait 

en bandouliére. a 
— A présent, nous n’avons plus qu’A rentrer. 

j _ Quand nous traversAmes de nouveau Ja clai- 

__riére, il se chargea, par acquit de conscience, de 

quelques fagots. Il ne parlait plus. Une mélanco- 

lie ’envahissait que chacun de nos pas semblait 

accroitre. Sans doute’ devait-il se dire que ces 

_ trois canards étaient peut-étre les derniers qu’il 

_ tirerait. “ 

a “Comme nous sortions de la forét, je sentis mon 

coeur qui se mit A battre. Je venais d’apercevoir 
Axelle, Tournant le dos au littoral, elle se diri- 
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geait elle aussi vers le chateau, Une centaine de 
métres nous séparaient. Quand elle nous vit, 
elle parut hésiter un instant; puis, en fin de 
compte, elle marcha vers nous. 

— Vous veneg de chasser? dit-elle, un peu 
étonnée par notre attirail. 

Je laissai & Gottlieb le soin de lui expliquer les 
raisons pour lesquelles il avait cru devoir me 
faire partager sa promenade matinale. De l’his- 
toire assez embrouillée qu’il raconta, Mlle de 
Mirrbach retint seulement qu’elle avait & me 
remercier. 

— C’est fort aimable 4 vous, qui prenez déja 
tant de peine, fit-elle. Mais j’espére que la précau- 
tion de Gottlieb n’aura point d’utilité. Il ne sera 
certainement pas renvoyé 4 l’armée. 

-— C’est ce que je lui ai dit. 

Lorsqu’il y avait un tiers entre Mlle de Mirr- 
bach et moi, nous nous entretenions de la fagon 
la plus naturelle du monde. Dés que nous nous 
retrouvions en téte 4 téte, nous échangions encore 
quelques paroles, et un silence obscur, progres- 
sivement, se rétablissait. 

— Vous rentrez directement au chateau? de- 
manda-t-elle 4 Gottlieb. 

— Qui, mademoiselle. 

— Je rentre aussi. Comme vous allez plus vite 
que moi, dites 4 Dominica de me.préparer une 
tasse de thé. Restez, monsieur Dumaine. Une des 
lampes de ma chambre n’est pas tout a fait au 
point. Je veux vous en parler. | 

Le valet prit' les devants, et je demeurai avec 
Axelle, Elle réglait notre pas, et ce fut trés Jen- 
tement que nous nous remimes 4 avancer, Depuis 
la venue de Dietrich, c’était la premiére fois que 
jétais seul avec elle. Nous sentions que quelque 
chose avait eu lieu, qui nous contraignait 4 regar- 
der désormais en nous-mémes avec plus de fran- 
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chise et de clairvoyance. Cependant, pour se don- 
ner une attitude, elle continuait de parler, bien 
que sa volubilité fat, a elle seule, le meilleur aveu - 
de son trouble. Elle m’expliquait quelles modifi- 
cations elle désirait voir apporter a |’éclairage de 
sa chambre, Je l’écoutais d’un air de reproche 
morne. 

— Est-ce vraiment pour cela que vous m’avez 
retenu? lui dis-je enfin. Je comprendrais beau- 
coup mieux, sur place, ce que vous voulez. 

_Elle appartenait 4 cette rare catégorie d’étres 
qui ont de la reconnaissance pour qui les oblige 
4 parler net. A mon observation, je la vis qui rele- 
vait la téte fiérement. 

-~ Pourquoi ne pas dire la vérité? Si j’ai agi 
ainsi, c’est que j’étais heureuse de me retrouver 
seule avec vous pendant quelques instants, le 
plus loin possible de tout. 


Mon trésor n’est riche que de bien peu de sou- 
venirs semblables. Lorsque c’est le tour de l’un 
d’eux d’étre évoqué, il faut qu’on me laisse tout a 
loisir m’y arréter. Je veux pouvoir faire Iuire et 
reluire ses facettes, essayer de lui découvrir un 
feu nouveau, une beauté, une profondeur jusqu’a 
ce jour insoupconnée. « Je suis heureuse de me 
retrouver seule avec vous! » Elle m’avait dit 
cette phrase d’une voix ferme, sans oser pourtant 
me regarder. Maintenant, elle m’apparaissait de 
profil, et ce profil découpait sur le cie] bas son 
austére grace juvénile. Au fond du paysage, dans 
lé halo violatre des hétres, se dessinait un minus- 
cule chateau de Reichendorf. La distance qui 
nous en séparait me semblait le gage d’une veri- 
table éternité de bonheur. D’instinct, notre mar- 
che se fit plus lente encore. J’étais un peu en 
arriére d’Axelle; je voyais 4 chacun de ses pas, 
avec une émotion que rien ne me fera plus jamais 
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revivre, la légére empreinte de ses souliers qui, 
sit6t imprimée sur le sable mou, commengait a se 
fondre et A disparaitre. La pale lumiére rampante 
a la surface des étangs était encore plus dépouil- 
lée, plus alanguie que de coutume. 

Nous arrivames au bouquet d’arbustes. Un peu 
de brise, qui venait de se lever, communiquait 
aux feuilles blanches des bouleaux son frémisse- 
ment. Le rale noir s’envola et vint se reposer aus- 
sitot, a son habitude. 

A mesure que la matinée avancait, la tempéra- 
ture se faisait plus pesante. Axelle dégrafa son 
manteau. J’apercus quelques grains de son col- 
lier d’ambre. Je songeai 4 ma trouvaille de tout 
a Vheure. Je faillis la lui raconter. Un instinct 
dont plus tard j’ai compris la streté me conseilla 
de n’en rien faire. 

S’étant assise sur un trone d’arbre, Mlle de 
Mirrbach m/’invita d’un geste 4 prendre place a 
coté d’elle. J’obéis. Elle me regardait d’un air 
anxieux, presque suppliant, l’air des gens qui 
prient qu’on veuille bien leur pardonner quelque 
chose dont ils ne sont pas coupables. Sans doute, 
elle eit désiré que ce fit moi qui rompisse le 
silence. Mais les seuls mots qu’en cet instant 
jeusse pu prononcer étaient précisément ceux 
devant lesquels, peut-étre a tort, je reculais. 

— Vous avez fait bonne chasse? se résigna- 
t-elle enfin 4 demander. 

— Gottlieb a tué trois canards sauvages. 

-— Il y en a beaucoup par ici. Il y en avait plus 
encore 4 Nikolaiken. Nikolaiken, c’était la 
demeure de mes parents. C’est 14 que j’ai passé 
mon enfance. 

— Je sais, dis-je. - 

Elle eut un air d’étonnement un peu réproba- 
teur. De quel droit étais-je au courant de détails 
semblables? Si je connaissais celui-la, je devais 


\ 


ie 


Mais cette sollicitude, 
“efit, pris ombrage quelques semaines 
Pp lus tot, n’était plus faite maintenant pour, lui 
déplaire. 
_ —A Nikolaiken, continua-t-elle, comme se 
cs Ee. parlant a elle-méme, — et jamais encore elle ne ne 
mn s’était montrée aussi loquace, — A Nikolaiken, ae 
mon frére, dés qu’il arrivait en permission, pre-- 
- nait son fusil, Il partait 4 travers les marécages, 
ee Souvent, je Vaccompagnais, non que je trouvasse 
un plaisir quelconque a a assister au massacre de 
 ceS pauvres oiseaux. Mais nous avions une | 
‘grand’-mére assez autoritaire, et elle disait... 
— Oui, fis-je, elle disait que les jeunes filles de 
votre condition doivent, au contact de spectacles 
violents, chercher A s’affermir |’Ame, et qu’il fal- 
Bs: ait étre digne de deux au moins de vos aieules, 
_ qui ne craignirent pas de faire elles-mémes le — 
coup de feu, l’une, au xvii’ siécle, contre les Rus- 
ses, et l’autre, en 1813, contre les Frangais. 
_ — Vous savez cela aussi? dit-elle avec lenteur. 
Elle jugea vain de demander: « Comment 
_ Vavez-vous. su? > Pris Ai 
a Se vouse encore beaucoup de choses? 
_— Un certain nombre. 
_ — Par exemple. 
-_ — Je sais, par exemple, que votre grand’- 
mire, toujours elle, reprochait souvent: 4 sa 


etite-fille son excés de soumission. Lo 

Mile de oe eut un étrange sourire rail+ Se 
leur. 4 

\ "Il ne faut pas toujours se fier aux appa- 

rences, dit-elle. Il est des étres qui répugnent a 

/s ‘insurger quotidiennement contre des détails qui 
-n’en valent pas la peine. Et puis, un jour, sans — 

_ qwautour d’eux personne comprenne pourquoi, 

- Von verra ces étres prendre une décision qui rem- 

- ~Pilira tout le monde de stupeur et de scandale, 


rs 
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une décision que nul de ceux qui leur repro- 
chaient leur apathie n’ett été capable de prendre. 

Le ton sur lequel elle prononga ces paroles 
était tel que je lui saisis la main. 

— Vous rendez-vous compte, balbutiai-je, de 
l’importance de ce que vous venez de dire? Vous 
en rendez-vous compte? 

Elle n’avait pas fait un mouvement pour pré- 

venir mon geste, Elle n’en fit pas un non plus 
pour me retirer sa main. Elle continuait 4 me 
regarder bien en face, et ses yeux pales bril- 
laient en cet instant de tout le calme et doux éclat 
de Ja lumiére qui les baignait. 
_— Je ne parle pas souvent, dit-elle. Pour uné 
fois que je sors de mon mutisme, il serait mal- 
heureux, vraiment, que ce fait pour proférer des 
mots en lair. 

— Mais alors c’est que vous avez compris! 
c’est que vous savez... 

— Je sais moi aussi beaucoup de choses, mur- 
mura-t-elle gravement. 

— Axelle! 

— Chut! 

Elle avait un doigt sur les lévres. Je crus que 
cet ordre bref était destiné 4 me rappeler 4 la rai- 
son. Je me trompais. 

— Ce n’est rien. Je croyais avoir entendu..« 
J’ai di faire erreur. Mais non, pourtant, Regar! . 
dez. 

Sur l’étang voisin, un vo] de macreuses venait 
de s’élever. A toute vitesse, elles rasaient les eaux 
blafardes, allaient, revenaient encore, avec des 
cris de plus en plus plaintifs. 

— Eh bien? 

— Tenez, voyez la-bas, A droite! 

Dans la direction que m’indiquait son doigt 
tendu, j’apercus au bas du ciel un point noir qui 
grossissait rapidement, Bes 


. Ee enct & entendre le, ronflement du 


teur. Les cris des macreuses se firent plus" 
-cants. : 
— Cest un des aéroplanes de la base de 
emel, dit Axelle. 
— De Memel ou @’ailleurs, répliquai-je, nous. 
1 voyons comme cela trois ou quatre par 
ne. Je n’arrive pas A deviner quel intérét 
aa celui-ci de plus que les autres. 


ae efit dit qu’elle me plaignait de ne pas. 
ner le motif de son émoi. Les uns aprés les | 
autres, les étangs, jusque-la muets et déserts, se 
couvraient de nouvelles bandes de volatiles en ru- 
eur, harles, poules d’eau, grébes, sarcelles.., 
ait Berets ene nce des passeredux sur lesquels 


ientot, Yatioplane nous dépassa, Je reconnus ~ 
Fokker. I] ne volait pas trés haut. On distin- 
ait a. merveille la croix noire peinte sous cha: 


San me serra le coeur, en souvenir des teas 


chées ot: Jes visites de ce’ genre étaient ordinaire- _ 


ent suivies 4 bréve échéance d’une solide rafale 
obus. Mais Axelle, qui était a l’abri de sem- 
ibles réflexes, d’ott pouvait lui venir cette sou- 
line surexcitation? Et, encore une fois, pour- 
i 4 propos de cet avion-la? 
fut A cet instant que je sentis la main de 


lienne. ap) af 
— Ah! fit-elle, je savais| ral Pen 
_pressentiment. Regardez, Mais regardez donc 
L’aégroplane se trouvait juste au-dessus— 
baraquements du camp. Une étincelle ja 
- de Vappareil. Elle se mit 4 s’étirer, 4 s’étir Tr, 
pour devenir une sorte de chenille d’un rose 
_ métallique qui descendait en oscillant. 
== Un pilote qui s’exerce a lancer des fusées, 
dis-je, désireux de dissiper 4 laide d’une exp 
cation quelconque le malaise dont je commengai 
a me sentir gagné. Quoi? Qu’y a-t-il encore? 
— De nouveau, Axelle réclamait le silence. La- 
bas, porté par le vent qui soufflait du sud, 1 
bruit lointain venait de naitre, un bourdonn 
ment sourd, continu, a peine perceptible. 

— Les cloches! murmurai-je. 

— Oui, dit Axelle. De ce cété, c’est- la cloch 
de Marienhof. Et de celui-la, écoutez, c’est la 
cloche @e Warnicker. 

Au début de la guerre, ]’Allemagne avait aba 
de cette fagon d’annoncer ses victoires. Aujour- 

_d@hui on était devenu plus circonspect. Les clo- 
_ ches n’avaient pas sonné, six semaines plus tot, 
pour Vincontestable succés du Chemin de 
Dames. Depuis que jétais au camp de Reichen. 
dorf, je ne les avais entendues qu’une seile fois, 
_ & propos de la paix de Brest-Litowsk. Ce matin, | 
quel événement grandiose étaient-elles donc char- 
_gées de célébrer? L’armistice, _peut-étre! Mais 
non, ce n’était pas possible! Une chose pareille ne. 
pouvait pas arriver ainsi, a Pimproviste... Quoi, 
alors? et 

— Rentrons! dis-je fiévreusement. Au chateau, 
on doit étre déja au courant, Rentrons vite. 

C’était moi qui paraissais maintenant en pro 
a pesado que j’avais eu tant de surprise, un 


, au contraire, était pauls Send 
comme frappée d’une _soudaine indiffé- 


nt paisible, de ces blancs au ras Pit ma- 
: euses et sarcelles, rassurées, Cay cessé de. 


— A quoi bon se presser! dit-elle tout bas. 
s serons bien assez tét de retour. 
*insistai. Je suppliai presque. 
—— Nous ne pouvons pas demeurer ainsi, dans 


gir anne nouvelle considérable. 
ee a bien, soit! fit-elle brusquement. Puisque 


La terrasse du chateau, que j’avais toujours _ 
mnue eee Lekoeten un aspect bien curieux 


oat re général qui pérorait au cailiew d’ ee © 
ms et de vivats sans fin. Il les écarta, lorsqu’il 
ercut Axelle, et tel était le délire de tous que 


moi arrivions ensemble. Il y avait 14 Gottlieb, 
ominica, un des feldwebels du camp venu en 
ocyclette, le brigadier des douanes du village 
in accouru en side-car avec le pasteur Frih- 
wirth, trois ou quatre paysans, trois ou quatre» 
yécheurs. Ceux qui avaient des bonnets ou des 
chapeaux les faisaient tournoyer au-dessus de 
eur téte. Les autres battaient des mains. 
— Axelle, s’écria pompeusement le vieillard, 
ais les bras de ton pére, mon enfant! Place, 
ae place, mes amis! Faites ete ala fian- 


204 AXELLE 
— Qu’y ja-t-il murmura Mile de Mirrbach, 
pale comme je ne l’avais encore jamais vue. 
Ce fut Gottlieb qui répondit, coupant ainsi le 
bel effet oratoire préparé avec amour par le 
général. 


— Hourrah! mademoiselle, hourrah! La Marne 
est franchie! La Marne est franchie! Les armées 
ennemies sont coupées en deux! 


= Oui, ma fille, la Marne est franchie, dit le 
général, arrivant enfin 4 imposer silence 4 son 
trop enthousiaste serviteur. Et sais-tu celui de nos 
corps d’armée qui vient d’accomplir cet inoul 
fait d’armes? Le vainqueur de Douaumont, le 
1* corps prussien, naturellement! Le mien! celui 
de Dietrich! Béni soit Dieu, mes amis, qui a voulu 
que le congé de mon fils prit fin de fagon 4 Jui per- 
mettre de participer 4 un événement qui va entraf- 
ner, je vous en donne bien haut l’assurance, avec 
notre victoire, la fin glorieuse de cette guerre. 

La victoire, la fin de la guerre! On les avait tel- 
lement répétés, ces mots, de part et d’autre, qu’on 
en était arrivé 4 se figurer qu’ils avaient perdu 
tout sens, qu’ils ne se transformeraient jamais en 
réalités. Mais, cette fois, il n’y avait plus qu’a 
s’incliner, L’inévitable aurait été retardé pendant 
trois années, et voila tout. Ah! ne plus s’insurger, 
ne plus penser, méme! et s’arranger d’abord pour 
cesser d’entendre les hurlements de triomphe de 
tous ces gens-la. 

Dans la vieille salle du rez-de-chaussée oti je 
courus me réfugier, l’obscurité m’accueillit, et le 
silence. Je n’avais pas revu ces lieux depuis le 
jour ot: j’avais entendu Dietrich faire 4 leur soli- 
tude la poignante confidence de son angoisse. Ce’ 
fut 14 que me rejoignit, un quart d’heure plus 
tard, Mile de Mirrbach. 


J’étais assis dans un coin, sur un escabeau, le 
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front entre mes mains. Je ne me levai pas quand 
elle entra. 

—= Courage, murmura-t-elle simplement. 

— Vous étes heureuse, n’est-ce pas? fis-je avec 
un sourire plein d’amertume. 

=~ Je n’ai pas le droif de ne pas l’étre, dit-elle. 

Elle s’était penchée vers moi. Sa téte fréla la 
Mmienne, et j’eus tout contre mon oreille ses lévres 
qui murmuraient : 

— Ayez du courage. Acceptez l’arrét du destin 
comme vous auriez voulu quwil fit accepté par 
Axelle, si la victoire, au lieu d’aller a sa patrie, 
était allée 4 la votre. 


XVI 


Le courrier du méme jour apporta deux lettres 
du commandant de Reichendorf. L’une était des- 
tinge a Axelle, qui ne fit pas allusion 4 son con- 
tenu, L’autre, par contre, qui était adressée au 
général, fut lue a plusieurs reprises publique- 
ment et commentée de méme. Trés sobre de 
détails, elle était antérieure au passage de la 
Marne par les troupes allemandes. Dietrich n’y 
en indiquait pas moins clairement que son unité 
serait de celles qui allaient étre chargées de l’opé- 
ration. « La bataille qui va s’engager, disait-il, 
décidera sans doute du sort de la guerre. Pendant 
que je vous écris, le bombardement dépasse en - 
violence tout ce que vous pouvez imaginer, prin- 
cipalement dans la région du Nord-Est. » La 
région du Nord-Est. Tandis que les corps prus- 
siens franchissaient la riviére 4 Dormans et atta- 
quaient en direction d’Epernay, Reims sur leurs 
derriéres, et Compiégne, de l’autre cété de la — 
poche, continuaient donc a tenir! Le soir, au 
camp, je fis part de ma réflexion 4 Fichet, le 
seul qui, parmi la démoralisation générale, efit — 
conservé a peu prés son sang-froid. 

J’ai bien remarqué cela moi aussi, dit-il en 
haussant les epaules. Mais qu "est-ce que tu veux, 
mon pauvre vieux, je crois tout de méme que 
c’est cuit. On ne recommence pas deux fois le 
truc de la Marne. Avoue que les Allemands se- — 


_Inoisir encore un ieee ici. Aautite de e ae tout 


_ culté, si les toubibs neutres ont la bonne idée de 


2 

= 

. 

de méme, que je ne ferai demain aucune diffi- : 
-Im’envoyer attendre armistice dans un de leurs “ 
wy 

y 


=e palaces, a Lugano, a Saint-Moritz, au Rigi- Kulm, ‘im 

- oui ils voudront. Tu te rends compte! "i 
Ee oF — Comment? La commission est annoncée ae 
E pour demain? a 
-— On ne t’avait pas prévenu? Pour demain,a 


- onze heures, mon vieux. Qu’est-ce qu’on a pu i 

_ gratter toute ’aprés-midi pour quwils voient bien ’ 

qu’ on habite un petit paradis. Pour. un peu, le 3 

_ pere Elbing nous aurait fait dessécher les marais, | 
et mettre des guirlandes apres les barbelés. 
- Demain matin, 4 partir de six heures, revue de 

; _ frusques, de gamelles, de tinettes, de tout’ ce que 

_ tu voudras. Et 4 partir de dix heures, hop! tout — 

_ le monde au garde-a-vous au pied des paillasses. 

En attendant, écoute le chahut que font ces 

_ chameaux de gardiens. ls ont touché de la biére. 
_ aigre pour boire 4 leur nouvelle victoire. Entends- 

Jes! Ca va durer comme ¢a jusqu’a l’extinction 

des feux. La ferme, la-bas! 

La commission fut exacte au rendez-vous fixé 
par elle. Le lendemain, 4 onze heures précises, __ 

elle se présentait devant l’entrée du camp, que 

nous avions fini par rendre méconnaissable sous 

le rapport de l’ordre et de la propreteé, sans étre 

-complétement parvenus néanmoins 4 lui faire 

_ prendre un aspect enchanteur. 

_ Escortée d’un colonel inspecteur des camps de _ 

prisonniers et de cing ou six médecins-majors 

allemands en uniforme, cette commission avait a 

a. téte un grand vieillard norvégien assisté d’une 
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douzaine de délégués représentant tous les échan- 
tillons de la faune neutre. Le succés fut pour une 
doctoresse néerlandaise moulée dans une superbe 
vareuse réséda. C’était la premi¢re femme qui 
pénétrait dans le camp, et elle bénéficia a ce titre 
de la curiosité la plus flatteuse. Distraits par le 
pittoresque du spectacle, les prisonniers en ou- 
bliérent un instant Ja sinistre journée de la veille. 
Négligeant d’observer l’attitude dolente qui ett 
été de circonstance, les plus haves, les plus 
déguenillés trouvaient moyen de se redresser, de 
tendre le jarret, en échangeant, de proche en pro- 
che, des clignements d’yeux gouailleurs. 

-= Vise Sylvestre, comment qu’il bombe le 
torse, me soufflait Fichet. Avec son petit rase- 
pet bleu horizon, des fois qu’il se figure qu’il va 
tomber la rombicére. 

Aprés l’examen des baraquements eut lieu 
V’examen sanitaire. A cet effet, les cing cents pri- 
sonniers furent dirigés par petits groupes sur 
Vinfirmerie et le bureau de la Kommandantur ot 
les attendaient les médecins de la commission, 
chacun assis devant une petite table. 

J’échus en partage 4 un docteur suédois. 

== Dumaine, Pierre-Marie-Francois, lut-il sur 
ma fiche individuelle, que je lui tendais, confor- — 
mément a l’ordre recu. 

Sans m’en demander davantage, il se leva, m 
faisant signe de le suivre. Il me conduisit ainsi 
a Vautre bout de la baraque, devant une table 
occupée par un petit bonhomme a figure poupine. 

— Docteur Hutwill, dit-il briévement, voici 
votre homme. 

Le docteur Hutwill me lanca un regard rapide. 
Il exécuta ensuite trois courbettes 4 l’adresse de 
son confrére suédois. a 

— Tous mes remerciements, docteur. 

I] attendait que V’autre eit regagné sa place. 


ee atee Baynett 
= ==> -Oui, balbutiai-je, tombant des nues. 
_ == Bien. Je suis moi-méme un ami du capi- 


Je numéro de votre camp. Chut! Je vais essayer 
de faire de mon mieux. Déshabillez-vous. | 
— Ca suffit! Ga suffit!... Hum! 

- Docilement, je retirai ma veste. 
ll m’auscultait avec le plus grand Soin, sous 
*eeil indifférent du feldwebel de service. Ber 

visage se rembrunissait. 

_—= Hum! Matité suspecte, joliment shapadte: 
Madame la doctoresse Heligenloo, s’il vous plait! 
A son Se il me conduisait & une autre a 


eda a worn produit tant impression sur 
Sylvestre. 

a — Ayez la bonté, mon cher confréré. Voici un 
sujet qui me parait présenter quelques-uns des 


ie Traité des affections de ta plévre. 


La doctoresse Heligenloo me dévisagéa avec 
importance. Puis, ayant posé son lorgnon, elle 


_ poing susceptibles de réveiller les échos dune 
6 Néritable caverne. 


caractéristique @aujourd’hui. Pauvre gargon! 


ude. Mon protecteur inattendu ne m’en laissa 
as le temps. 
— Ravi de me rencontrer avec vous, mon cher 


ee 


taine. Représentant la Suisse 4 la Commission ~ 
‘d’inspection, jai eu l’occasion de le rencontrer_ 
derniérement a Paris. I] m’a donné votre nom et 


_symptémes décrits si magistralement dans votre — 


se mit en devoir, elle aussi, de m’ausculter, ponc- _ 
tuant ses observations acoustiques de coups de — 


— ‘Aucun doute, ditenie enfin. Le cas le plus 


Je commencais 4 concevoir quelque inquié- 


ae 


Se eed ae ee 


Sits hea 


a te oe 
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confrére. Voulez-vous avoir la bonté de joindre 
votre attestation 4 la mienne. 

Reprenant son lorgnon, la doctoresse Heligen- 
loo apposa majestueusement sa signature sur le 
bulletin que lui tendait le docteur Hutwill. 

— Le réglement international prescrit accord 
de deux au moins d’entre nous, me murmura ce 
dernier quand nous eiimes tous deux regagné sa 
table. Tout va bien, maintenant. Si vous revoyez 
avant moi le capitaine Puy-Robert, vous lui direz 
que j’ai été charmé de pouvoir lui étre agréable. 
Je serai également charmé de vous revoir, le cas 
échéant. Docteur Serge Hutwill, sanatorium de 
Thune, canton de Berne. Vue magnifique sur le 
lac et la montagne. 


La Commission termina ses travaux vers cing 
heures. Le temps d’écouter 4 la Kommandantur 
un petit speech du président norvégien, et civils 
et militaires montérent dans le car automobile 
qui devait les reconduire a Koenigsberg. 

Presque tout de suite aprés leur départ, je fus 
appelé par le capitaine Elbing. Des soldats étaient 
en train de remettre son bureau en ordre. Il 
vattendit qu’ils eussent terminé leur besogne, ne 
cessant de m’observer, pendant ce temps, de son 
cil unique. 

— Sergent Dumaine, dit-il enfin, je n’ai eu 
qu’a me louer de vous, depuis que vous étes ici. 
Je tiens done 4 vous apprendre moi-méme une 
heureuse nouvelle. 

Je savais ce dont i] allait me parler. Je fis 
comme s'il n’en était rien. En cet instant décisif 
de ma vie, j’avais besoin d’une minute de répit. 
Il me la fallait. Elle m’était nécessaire. 

— Qu’y a-t-il, mon capitaine? 

— Il y a que la commission qui sort ici s’est 
prononcée en faveur de votre hospitalisation en 


NE: ‘vous savais pas miiade. ‘Oa uae 
, Pair des montagnes ne pourra que 
vous oir au bien. Je crois que votre travail au 
chateau de Reichendorf est sur le point détre 
terminé. Je tacherai de trouver quelqu’un pour i 
vous remplacer. Vous avez quelque chose Ame 
Za dire? = ir 
_ = Mon capitaine, fis-je avec résolution, mon 
ce: -envoi en Suisse constitue-t-il une mesure obliga- __ 


ci prit un air étonné. ae 

_-— Comment cela, une mesure obligatoire? a 

_ Expliquez-vous. Naturellement, je suis obligé... 

— Il nest pas question de vous, mon capi- 
taine, mais de moi. A oe 

_-— De vous? : : nee 

pee is Oui, dis-je, la gorge un peu séche. Au cas — Z 

ou je préférerais rester ici... . 

_— Rester ici? Vous plaisantez! Au camp?” 

_  — Oui, au camp. 

‘a _ Le capitaine Elbing n’avait pas bronché. Seul, 
16 bandeau de moire qui lui voilait la moitié de © 
“la face se plissa imperceptiblement, a lendroit 

s - de ce qui subsistait du front. 

_— Je n’ai pas 4 vous cacher que c’est la pre- 

_miére fois que je recois une requéte de ce genre. 

_Laissez-moi réfléchir. Des inconvénients? Non, 

_ je ne crois pas qu’il puisse y en avoir. A condition 

- que vous dégagiez vous-méme, de facon formelle, 

notre responsabilité. En outre, il s’agit d’aller 

‘vite, car ceux de vos camarades qui sont désignés 

_ pour Ja Suisse nous quitteront dés demain. Ils 

_ vont regagner le camp d’Erfurt, qui est chargé 

e les diriger vers le lieu de leur internement. 

oyons, votre décision est-elle irrévocable? 

_J’inclinai la téte. La curiosité avec laquelle il 

e regardait s’accrut. | 


—. = 
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== Un désir comme le votre, dit-il lentement, 
sur un ton oti j’essayai en vain de déméler une 
nuance d’ironie, constitue, vous vous en rendez 
compte, un hommage 4 la fagon dont vous avez 
été traité ici. Il est vrai que vous avez bénéficié 
d’une situation un peu exceptionnelle, due d’ail- 
leurs & vos mérites. Réfléchissez encore. 

Je sentis la nécessité de recourir 4 une appa- 
rence d’explication. 

— Si l’on me renvoyait en France, dis-je, évi- 
demment, ce serait différent. Mais étre interné 
ici ou ailleurs... 

Il ne releva pas ma phrase, autrement que par 
un coup d’ceil glacé, qui semblait signifier : « Je 
ne vous demande pas vos raisons. Abstenez-vous 
done de m’en fournir une 4 laquelle vous savez 
bien qu’il m’est impossible de croire. » II s’oc- 
cupait a rassembler diverses piéces. Un instant, il 
parut se recueillir. I] devait étre 4 la recherche 
d’une formule administrative convenable. L’ayant 
trouvée, il se mit a écrire, de biais, son bras 
émergeant de son éternelle pélerine grise. 

— Signez ceci. 

Je lui donnai la signature qu’il réclamait. Ma 
main était ferme. J’avais bien réfléchi 4 ce que 
je faisais. Je n’ai pas regretté, ni le lendemain, 
ni jamais, de l’avoir fait. 

-~ Vous pouvez disposer, dit-il. 

Une liste s’étalait sur son bureau. I] s’apercut 
que mon regard. s’y arrétait. 

-— Ce sont les noms des quarante prisonniers 
désignés pour la Suisse, dit-il. Ils ne sont plus 
que trente-neuf. Vous étes peut-étre désireux de 
les connaitre. 

—~ Seulement ceux de mon baraquement, mur- 
murai-je. 

De la part du capitaine Elbing, une telle con- 
descendance A l’égard d’un prisonnier avait quel- 


ns dot it il ainsi 
rquer qu’en dept : de mes efforts pour — 
Ina décision comme naturelle, il avait 
_ définitivement cessé de voir en moi un prisonnier 
comme te autres. 


2 —, et Gourrut. De dolar je. ne ee 
suis pas faché outre mesure d’étre débarrassé. 
eA C’était 1a un des trés rares points sur lesquels _ 
Jes pensionnaires de la baraque N° 7 étaient d’ac- 
cord avec le capitaine Elbing. 

Sur le seuil de notre cahute, un groupe anxieux 
is guettait mon retour. Bey 
oo Alors, dit Sylvestre, s’efforcant de prendre 4 


qui 


sont déclarés bons pour la grande vie? — 
a Tl y en a deux. 
— Lesquels? Fais-nous pas languir. 
 — Ilya toi, Guérin. Et puis, il y a le citoyen, 
Aucbas, 
__Un silence pesant accueillit ma réponse. Guérin 
=<¢5 ‘efforgait de ne pas manifester une joie déplacée. : 
Quant a Gourrut, lorsqu’il eut bien compris que — 
c’était également de lui quiil s’agissait, i] jeta en 
_ Vair son képi, et il se mit 4 exécuter sur sa pail- 
- Jasse une danse désordonnée. | 
+ La barbe! dit Fichet. Tu peux étre content, 
_ tu sais. Moins que nous, qui ne verrons plus ee 
- sale gueule. ——t 
 — §i j’étais le patron du Claridge qui va rece- ‘ 
voir ce coco-la, opina le petit Dauphin, tu parles 
a que je mettrais des ficelles aprés les ustensiles, 
_ comme aux: porte-plume des bureaux de poste. 
- — Yen.a qui ralent de jalousie, criait Gour- ae. 
‘tut, dansant toujours, y en a qui ralent. 
ee Et puis apres, dit Sylvestre, furieux, y a 
nas de quoi étre si fier d’étre pourri, sans blague! 
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Je me taisais. Mon regard cherchait deux de 
nos camarades, ceux que j’aurais, pour des rai- 
sons différentes, tant désiré voir profiter d’une 
semblable aubaine. Audemard, d’abord. Dans un 
coin de la baraque, il écoutait d’un air sombre, 
sans s’étre mélé un seul moment 4 la discussion. 
Et puis, 1a, tout prés de moi, le pauvre Mopti, 
dont l’arrivée de l’été avait prolongé — pour 
combien de jours encore? — la misérable vie. 

Tout le monde, maintenant, gardait le silence, 
4 part Sylvestre, que l’allégresse insolente de 
Gourrut avait mis hors de lui. 

— Quand je pense que ce cochon-la a tout 
fait pour nous faire prendre en grippe un copain 
comme celui-ci, répétait-il en me désignant, pour 
nous persuader qu’il était de méche avec les 
Allemands! S’il avait été si bien que ca avec eux, 
c’est lui, eh! fumier, qui serait désigné pour par- 
tir, et pas toi! 


Les prisonniers destinés 4 étre internés en 
Suisse nous quittérent le lendemain. Ce fut le 
coeur gros que leurs camarades assistérent A leur 
départ. Quand ils franchirent pour la derniére 
fois les limites du camp, je ne pus moi-méme me 
défendre de songer avec quelque angoisse que 
jaurais pu étre dans leurs rangs. 

Le surlendemain, qui était un lundi, 4 mon 
retour du chateau, on me fit part d’une nouvelle 
qui me causa beaucoup moins de surprise que 
d’appréhension : dans |’aprés-midi, Audemard et 
Vandaéle s’étaient évadés. 

Je fus mis rapidement au courant, mes infor- 
mateurs joignant néanmoins a leur récit un mot 
de commentaire personnel. 

— Nous voila propres! dit l’adjudant Claverie. 

— L’essentiel, c’est qu’ils ne se laissent pas 
reprendre, dit Sylvestre. 


~~ Javais été, bien Cateide: ny au eairant des 
préparatifs de nos deux camarades. Depuis les 
peas dont i] avait été victime, et la punition 
qui avait suivi, Audemard n’avait pas cessé une 
minute de songer a son projet. Ayant décidé 
Be \Vandaéle a risquer avec lui l’aventure, ils avaient- 
o.. mis 4 profit chacune des corvées qui les avaient 
- conduits aux abords du village. Ils avaient ainsi 
-réussi 4 se procurer de l’argent allemand, des 
effets civils par-dessus lesquels ils avaient en- 

_ dossé leur défroque de captifs. Il y avait quinze 

_ jours qu ils étaient préts. J’avais eu beaucoup — 
_ de mal A obtenir d’Audemard qu’ils différassent — 

; leur tentative jusqu’au passage de la commission. 
Peut-étre auraient-ils, ’'un ou l’autre, la chance 
- @étre compris parmi les élus. On sait que, mal- 
_heureusement, il n’en avait rien été. 

_ == Comment ca s’est-il passé? demandai-je. 
-  — Oh! ils avaient bien combiné leur affaire. 
On était allé aujourd’hui en corvée & Ja station, 

' pour empiler du bois dans la forét. Une des trois | 
_ équipes, ayant terminé son travail prés de deux 
—_ heures avant les autres, a été autorisée 4 rentrer 
au camp. Audemard et "Vandaéle, qui apparte-— 
-naient 4 l’une des deux équipes qui n’avaient pas 
fini leur boulot, se sont glissés en douce dans les. 
_ rangs de la premiére équipe. En avant marche! ree 

x Quand ils ont eu fait comme ¢a environ trois 
cents métres sur le chemin du retour, ils se sont 
_ arrangés pour se faire remarquer par le felwebel. 
Comment que celui-ci s’est mis alors A gueuler, | 
- disant qu’ils étaient des fainéants, qu’ils ne vou- 
-laient pas en foutre un clou, et qwils aient tout — 
e suite 4 retourner rejoindre leur équipe! Ous- 
-qu’il a eu tort, par exemple, et tu peux penser 
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c’est lorsqu’il les a laissés revenir en arriére 
seuls. Trois cents métres, en terrain boisé, tu te 
rends compte si ¢a a suffi aux copains. L’avan- 
tage de la combinaison, c’est que chaque feld- 
webel d’équipe était tranquille, convaincu quils 
étaient avec l’autre. Résultat, on ne s’est apercu 
du truc que deux heures plus tard, quand, toutes 
les équipes étant rentrées au camp, on a fait 
Vappel. Maintenant, vivement que la nuit tombe. 
C’est pour eux ja meilleure garantie de salut. 
Est-ce que tu sais de quel coté ils vont se diriger? 
- — Ils vont, fis-je en baissant la voix, essayer 
de gagner le Niémen et la frontiére russe. I] leur 
faudra six 4 huit nuits de marche. L’important, 
‘est qu’ils trouvent des foréts assez épaisses 
pour pouvoir, le jour, y rester cachés. Naturelle- 
ment, l’alarme a été donnée partout? 

— Tu parles! Le téléphone a joué dans toutes 
les directions. Tous les postes de douaniers, tous 
les gardes-cétes sont alertés. Ce qui m’épate, c’est 
qu’ici on n’ait pas commencé déja 4 nous visser. 

— Ne crains rien, ca ne tardera pas. Tiens, 
regarde ce que je te disais! 

Un gefreiter venait de pénétrer dans la‘ bara- 
que. 

—— Adjudant Claverie, sergent Dumaine, 4 la 
Kommandantur, et au trot! 

Nous obéimes, Pendant le court trajet, le mal- 
heureux Claverie ne perdit pas, naturellement, 
une aussi belle occasion de se lamenter. 

— Qu’est-ce que j’avais dit! Trente-six bara- 
ques, tout de méme, il y a trente-six baraques 


dans le camp, et il faut juste que cela tombe sur 
la mienne! 


Les journées qui suivirent furent parmi Jes 
plus pénibles que nous eussions encore vécues. 
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Chaque heure qui venait s’ajouter aux précéden- 
tes nous donnait cependant un peu plus d’espoir 
quant au sort de nos compagnons. Tout entiers A 
notre attente, nous acceptions avec une relative 
indifférence les représailles que le commandant 
du camp avait immédiatement déclanchées con- 
tre nous. Le peu de liberté qui nous restait nous 
fut supprimé. Aux brimades ordinaires vint s’en 
ajouter une foule d’autres. Nous n’etimes plus le 
droit ni de parler fort, ni de fumer dans les bara- 
quements, ni d’en sortir de l’appel du soir a celui 
du matin. On nous confisqua tout ce qu’on put 
découvrir de menus objets nous appartenant en 
propre. Enfin, mesure qui surpassa en cruauté 
toutes les autres, une note parue au rapport dé- 
clara la distribution de la correspondance et des 
colis suspendue jusqu’a nouvel ordre. En dépit 
de toutes ces rigueurs, force me fut de constater 
que le capitaine Elbing ne nous avait frappés, 
Claverie et moi, d’aucune des sanctions spéciales 
qui auraient di nous atteindre en tant que chefs 
responsables de la chambrée 4 laquelle apparte- 
naient les deux transfuges. I] était évident qu’on 
me ménageait, et le malheureux adjudant béné- 
ficiait, sans en comprendre le .pourquoi, de ce 
traitement de faveur. 

Il y avait déja quarante-huit heures que Van- 
daéle et Audemard couraient la campagne. Au 
chateau, personne n’avait fait, devant moi, allu- 
sion 4 l’événement. Dans les rares instants de 
téte-a-téte que j’avais eus avec Mlle de Mirrbach, 
i] était intervenu entre nous un accord tacite 
pour n’en point parler. Le troisiéme jour, rega- 
gnant le camp un peu en retard, je compris tout 
de suite, 4 la physionomie du premier prisonnier 
que je rencontrais, qu’il y avait des nouvelles, et 
que ces nouvelles n’étaient pas bonnes. 

— Eh bien? 


268 : AXELLE 


L’homme, ainsi interpellé, hocha la téte dun 
air morne. 

— Tu n’as qu’a interroger tes copains de 
chambre. Ils sont au courant. 

La porte de notre baraque franchie, je tombai 
sur un groupe composé de Fichet, de Claverie, 
de Dauphin, de Sylvestre. Ils entouraient le ser- 
gent Bergez. Ils parlaient bas, avec des mines ac- 
cablées. 

— Ils sont repris? 

— Audemard est mort, dit Sylvestre, et Van- 
daéle, parait-il, ne vaut guére mieux. 

— = Audemard! Ils ont tué Audemard! 

— Ecoute Bergez, dit Fichet. Il était en train 
de nous raconter... Quelle misére, bon Dieu! 
Quelle misére! 

C’était au bureau de détail du‘camp, ot on 
Vemployait 4 de petits travaux de comptabilité, 
que Bergez avait appris la lamentable chose. Des 
douaniers de Cranzbeek, localité située A une 
quarantaine de kilométres 4 l'Est, avaient dé- 
couvert le matin méme Audemard et Vandaéle 
blottis dans un fourré, et ils les avaient abattus. 

— Voila 4 peu prés comment ils ont dit que 
ca s’était passé. Ils avaient lancé sur leurs traces 
leurg chiens danois. I] n’y a pas plus sales bétes, 
ni plus féroces. Ca vous boulotterait un homme 
comme rien. Ce sont eux qui ont éventé nos pau- 
vres copains. Les douaniers prétendent avoir fait 
les sommations. Ils peuvent bien nous foutre 
toutes les blagues qu’ils veulent, n’est-ce pas? 
Le certain, c’est que c’est pas Audemard qui les 
démentira : ils ’ont tué raide, d’une balle dans 
la téte, ni Vandaéle, a qui ils en ont flanqué deux 
dans le corps. 

Un silence consterné régna. Soudain, Fichet le 
rompit. 

— Ecoutez! 


le ire ai aux sdenétves ati as kc 
- == Bon Dieu! s’exclama Bergez, ca y est. C’est — 
justement Vandaéle qu’ils rapportent. #3 
_ A travers les blémes entrelacs des fils de fer, — 


_couvert d’une bache. Le capitaine Elbing était la, 
qui donnait des ordres brefs. Quand la civiére 
passa devant lui, il porta la main 4 hauteur de 
la bande rouge de sa casquette. z: 
me) Ls eioanent vers notre baraque, dit Fichet. 

Tonnerre! puisqu’ils nous le raménent directe- 
"ment, sans le conduire d’abord 4 l’infirmerie, _ 
ceo il est mort, lui aussi! wR 


Z Tl ne mourut que quelques heures plus tard. 
Les brancardiers l’avaient déposé sur la premiére 
paillasse rencontrée, la paillasse d’Audemard, 
qui dormait son dernier sommeil dans les sables 
de Cranzbeek, au bord du Karisches Haff. 
Je m’étais présenté, sans me faire annoncer, 
au bureau du capitaine Elbing. Je voulais que le 
s médecin auxiliaire, ou, a son défaut, un infirmier, 
fe vint dans notre baraque voir si vraiment il n’y 
avait plus rien 4 tenter. 
Le commandant du camp me recut debout. 
_ — Monsieur Dumaine, dit-il, — c’était la pre- 
_miére fois qu’il m’appelait ainsi et il insistait sur 
le mot Monsieur avec une ironie cinglante, Mon- 
- sieur Dumaine, voulez-vous noter qu’on n’entre 
pas ici comme dans un moulin. J’ai pris Vavis du 
médecin sans attendre que vous m *y invitiez. — “ 
/otre camarade va mourir. J’ai préféré vous per- 
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Nous ne possédions ni lumiére, ni autorisation 
d’en avoir. Ce fut dans l’obscurité que Vandaéle 
s’éteignit. Dauphin, qui était du Nord, comme 
lui, tint jusqu’au bout sa main dans la sienne. 
Lorsqu’il laissa retomber cette main, et qu'il 
se mit 4 pleurer doucement, nous comprimes 
que tout était fini. 

— Encore un qui partira sans avoir eu la 
Croix de guerre, murmura une voix. 

— Les salopards! dit Sylvestre. 

Jétais & Vécart, anéanti, me débattant au 
milieu de l’affreuse confusion. de mon Ame. Je 
pensais que, par rapport 4a moi, mes camarades 
étaient heureux. Hs n’avaient rien d’autre a faire 
qu’a hair. Ah! quand je reverrais Axelle, com- 
me je me promettais d’exiger d’elle le désaveu 
d'une telle horreur! © 

Un ombre s’approcha de ma paillasse et vint 
s’asseoir 4 coté de moi. C’était Fichet. 

— Ecoute, me murmura-t-il, je commence 4 
croire que tu avais raison. 

— J’avais raison? 

— Qui, il y a quatre jours, tu me faisais ob- 
server qu’il n’était pas question de la chute de 
Reims. Depuis, n’as-tu rien remarqué? 


Une telle conversation, en un tel instant! Oi 


voulait-il en venir? 

— Explique-toi, dis-je avec effort. , 

— C’est simple, cependant. Pendant quatre 
jours, les Allemands n’ont pas cessé de crier 
victoire, n’est-ce pas? Ce soir, ils ne chantent 
plus, Tu ne timagines pas, j’espére, que c’est 
parce que dans le camp il y.a un mort? Alors? 

— Alors ? 

— Eh bien, mon vieux, j’ai comme une idée 
qwils ont di tomber sur un bec, quelque part. 
Ou? Quand? Je n’en sais pas plus que toi. Mais 


ae 
— 


AXELLE 271 


pour y avoir quelque chose, sois tranquille, il y 
a quelque chose. 


Le lendemain, sur la terrasse du chateau, 
Mlle de Mirrbach vint 4 moi dés qu’elle m’aper- 
cut. Trés pale, elle me prit la main. 

— Jai appris cette chose, ce malheur. J’ai 
pensé a vous. Ces deux pauvres garcons est-ce 
que vous les connaissiez? 

— C’étaient deux vieux camarades de misére, 
répondis-je. 

Elle eut un geste d’accablement. Son front se 
profilait sur un ciel d’une pureté diaphane. Au- 
tour de nous régnait Vimmense silence des 
marais. 

— Ne parlons plus de cela, fis-je avec effort. 
C’est notre triste destinée de souffrir sans fin Pun 
par l’autre. Y a-t-il quelque chose de nouveau, 2 
propos de la guerre? 

Lentement, gravement, elle dit < 

— Il y a quelque chose de nouveau. 

— Quoi? 

— Notre succés de l’autre jour ne s’est pas 
poursuivi. I] parait que ce sont maintenant vos 
armées qui attaquent. Celles de nos troupes qui 
avaient franchi la Marne ont dt la repasser., 

— Ah! 

Elle eut un sourire douloureux. 

— C’est mon tour de vous dire : vous étes 
heureux, n’est-ce pas? 

Je baissai la téte et murmurai : 

— C’est mon tour de vous répondre: je n’ai 
pas le droit de ne pas Pétre. 
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J’ai été obligé de travailler une partie de la 
nuit. Le courrier du soir m’a apporté une lettre 
de Bordeaux. Mon directeur m’y réclamait di- 
vers renseignements destinés 4 figurer dans son 
rapport annuel. Il me donnait trois jours pour les 
lui faire parvenir. J’ai préféré me débarrasser 
tout de suite de cette tache. Ma réponse est sur 
mon bureau, cachetée. On la remettra ce matin 
au facteur, quand il passera. 

Est-ce l’effet des trois ou quatre tasses de café 
que j'ai bues en écrivant? Toujours est-il que, 
mon travail achevé, j’ai cherché vainement le 
sommeil. En fin de compte, je me suis rhabille, 
et, rasant les maisons endormies, j’ai gagné la 
lande. De temps en temps, par un acte comme 
celui-ci, un ex-prisonnier éprouve le besoin dese 
démontrer 4 lui-méme qu’il est redevenu un 
homme libre. 

Dehors régnait une douceur singuliére pour 
une nuit de fin octobre. Seule la brume un peu 
froide qui s’étendait a la surface de l’étang, ainsi 
que |’éclat trop sec de la lune, décelaient l’ap- 
proche de V’hiver. Le caquetage des sarcelles et 
des poules .d’eau résonnait tout prés de moi. 
J’essayais sans y réussir de les voir se poser ou 
s’envoler. Je prétais l’oreille pour tacher de sur- 
prendre le roucoulement mélancolique des pre- 
miéres grues. A Reichendorf, elles passaient deux 
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mois plus tot. Je me souvenais de la matinée de 
septembre ot elles étaient apparues, s’avancant 
en longues files sur un ciel frileux et blanc, 
comme endormi. 


Ainsi on le voit, il n’est pas un détai]l de mes 
journées actuelles qui ne me serve de prétexte 4 
revenir sur les heures que j’ai vécues au bord 
des pales étangs de Reichendorf. Ce jour-la, tan- 
dis que défilaient lentement les premiéres volées 
des grands oiseaux migrateurs, deux lettres arri- 
véerent au chateau. L’une venait de Gottlieb, et 
ce fut moi qui en fis la lecture a la vieille Domi- 
nica. Reconnu de nouveau apte au service armé 
par la commission de Keenigsberg, il avait dt re- 
gagner son dépot sur-le-champ. On ne lui avait 
pas laissé le temps de s’y ennuyer. Le fléchisse- 
ment des lignes allemandes entrainait une con- 
sommation d’hommes sans cesse accrue. Gottlieb 
fit partie des premiers renforts qu’on envoya en 
aout sur le front occidental. Avant de rejoindre 
son corps, il vint passer au chateau les deux jours 
de permission rituelle, et pourquoi cacherais-je 
que j’éprouvai a le voir partir 4 peu prés la 
méme commisération que s'il s’était agi d’un de 
mes camarades, d’un soldat de chez nous, enfin! 
Ce départ remontait 4 environ trois semaines. 
Aujourd’hui, Gottlieb écrivait 4 sa tante une de 
ces pauvres missives de troupier, pareille 4 tou- 
tes les autres. Il ne se plaignait pas. I] subissait 
la loi d’une fatalité exécrable qui pesait sur tant 
d’étres 4 Ja fois qu’aucun d’eux ne songeait plus 
a protester. Il connaissait trop bien en outre 
toute la détresse de Reichendorf pour avoir seu- 
lement l’idée de solliciter |’erivoi de quelques dou- 
ceurs. Il se bornait 4 insinuer timidement qu’une 
ou deux paires de chaussettes, un tricot de sup- 
plément seraient les bienvenus pour le moment 
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fort rapproché ot le bataillon de soutien auquel 
i] appartenait allait monter en ligne. I] terminait 
en assurant de son respectueux dévouement Son 
Excellence et Mlle Axelle, et il n’oubliait’ pas 
d’envoyer 4 M. Dumaine son meilleur souvenir. 
La lettre du commandant de Reichendorf était 
adressée a son pére. Comme toujours, elle était 
fort bréve et ne contenait guére de détails sur les 
opérations. Le général m’en communiqua cer- 
tains passages, ceux qui étaient de nature 4 me 
permettre de l’aider a délimiter- approximative- 
ment la région dans laquelle Dietrich combattait. 
Nous fimes d’accord pour estimer que son régi- 
ment devait étre de ceux qui étaient en train 
d’opposer, dans le Laonnois, une résistance 
acharnée 4 l’avance francaise. Le vieillard ne 
semblait d’ailleurs pas attacher autrement d’at+- 
tention au recul général des troupes allemandes, 
Il continuait a y voir l’effet d’une manceuvre ana- 
logue au repli effectué année précédente sur la 
ligne Hindenburg. | 
— Fort bien, répétait-il, chaque fois que le 
communiqué venait nous annoncer un nouveatl 
mouvement de retraite, fort bien! Et maintenant, — 
mon ami, voulez-vous que je vous dise ce qui va 
Se passer? Déclenchement a bref délai d’une of- 
fensive de grand style, sur la ligne Saint-Quen- 
tin-la-Fere, Ce n’est pas 4 moi, vous comprenez, 
qu’on petit dissimuler la-dessus la vérité. La li- 
gne Saint-Quentin-la-Fére, c’est celle. qu’occu- 
pait, en janvier 1871, l’armée von Goeben. Et vous 
savez comment cela a fini, hein? L’instant est 
venu, croyez-moi, oti nous allons abandonner ce 
damné systéme de guerre de positions, avec le- 
quel les incapables jeunes gens de nos états-ma- 
jors ont fait couler tant de sang allemand, en 
pure perte. Que pionniers et fantassins aient du 
gout pour se faire tuer dans les tranchées, ca les 
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regarde; c’est leur métier.-Mais qu’on ait dé- 
monté la fine fleur de la cavalerie prussienne 
pour la faire massacrer dans des taupiniéres, 
voila le crime inexpiable. Heureusement que ces 
erreurs vont étre réparées. Oui, retour prochain, 
retour certain a Ja belle et bonne guerre én rase 
campagne, avec attaque feinte sur une aile, dé- 
bordement de l’autre, et décision arrachée par 
charge de cavalerie. La saison est admirablement 
choisie, Moi qui connais comme pas un la nature 
du terrain dans l’est et le nord de la France, je 
puis dire qu’en aofit il est un peu sec pour les 
chevaux. A partir d’octobre, il commence 4 étre 
trop lourd. Mais en septembre, mon bon ati, en 
septembre, c’est le réve. Tenez, si vous n’étes pas 
convaincu, jetez donc un coup d’ceil sur cette 
lettre. Elle vient de m’étre adressée par un de 
mes anciens officiers, le baron Hans von Gericht- 
stein, aujourd’hui colonel et directeur du dépot 
de remonte de Tilsitt. Depuis deux mois, il est 
occupé a rafler an’importe quel prix tous les pot- 
lains de Lithuanie, toutes les juments de Cour- 
lande. On vous les expédie par trains entiers 
vers Hirson et Méziéres. Ce n’est pas pour les em- 
ployer a porter la soupe aux artilleurs dans leurs 
abris bétonnés, je suppose. Non, non, ce sont 1a 
des indices qui ne trompent pas. Reconstitution 
de la cavalerie 4 l’arriére, retraite simulée pour 
attirer l’adversaire dans la zone d’action de cette 
cavalerie, et puis, hourrah! sabre au clair! En 
avant! Et malheur 4 qui se trouve sur le chemin 
de nos bonnes lames! Cela me fait penser qu’il 
faut que j’écrive 4 Dietrich pour le prévenir. Je 
ne veux pas qu’il se laisse surprendre par les 
événements. Au moment ot les choses allaient 
de facon douteuse, qu’il ait cru devoir passer 
dans Pinfanterie, c’était son affaire. Le geste était 
méme, je le reconnais, d’une assez jolie cranerie. 
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_ Mais maintenant que la véritable guerre va com- 
mencer, je ne lui pardonnerais pas de ne pas étre 
A son poste, 4 la téte de son escadron du 4° dra- 
gons de Bredow. II] faut méme que je sois prét a 
lui envoyer sa tenue, Ja vraie, car vous vous ima- 
ginez bien, n’est-ce pas, qu’au moment ot l’on 
sera 4 peu prés fixé sur la date de la victoire, on 
s’empressera de mettre au rancart ce hideux cos- 
tume feldgrau, qui fait ressembler notre brave 
armée 4 une nuée de criquets, et qu’on réendos- 
sera nos vieux et beaux uniformes, les vrais, ceux 
de Leipzig et de Waterloo, de Nachod et de Sedan. 

Tandis qu'il déraisonnait ainsi, je l’observais 
avec une pitié dont chaque jour grandissait l’in- 
quiétude. Je me rappelais avec quelque remords 
le temps ott je mettais toute mon astuce 4a flatter 
cette exaltation, a servir ces manies. Maintenant, 
les excés auxquels elles atteignaient m’effrayaient, 
alors qu’il ne pouvait méme plus étre question 
de réagir. Tout ce qui était contradiction, tout 
ce qui ne lui paraissait pas approbation sans 
réserve jetait immédiatement le général de Rei- 
chendorf dans des coléres épouvantables. Son 
long cou décharné se recroquevillait dans sa 
vieille cravate de satin noir. Les veines des tem- 
pes bleuissaient et se gonflaient. La face se con- 
gestionnait. Les yeux lancaient des éclairs. Les 
choses en étaient arrivées au point que la paix 
quotidienne du chateau dépendait de mon ingé- 
niosité 4 suggérer au vieillard une interprétation 
de plus en plus optimiste de nouvelles chaqes 
jour moins favorables. 

— Oui, oui, reprenait-il, poursuivant sans tré- 
ve son idée, je dois faire le nécessaire pour que 
Dietrich ne soit pas pris de court. Sauriez-vous, 
le cas échéant, confectionner un paquet? Quel- 
que chose de correct, et surtout de solide? 

= Je... je crois que je saurais, mon général, 
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— Vous étes réellement un garcon précieux. 
Croyez bien que, la paix “faite, je n’oublierai 
pas... Quel dommage que vous ne soyez pas offi- 
cier! Accompagnez-moi, voulez-vous! 

Je le suivis dans une vaste piéce voisine de 
son cabinet de travail, une piece encombrée de 
malles, cloisonnée d’énormes placards. De cha- 
cune de ces armoires, que le général ouvrait les 
unes aprés les autres, sortaient de violentes bouf- 
fées de camphre et de naphtaline, et parfois un 
minuscule papillon gris, qui nous entrainait 
aprés lui dans une chasse désordonnée. Les por- 
tes entre-baillées laissaient apercevoir, pendus 4 
des porte-manteaux, emmaillotés pieusement, 
dinnombrables uniformes. Le vieillard retirait 
avec précaution les épingles d’une de ces gaines 
de lustrine. Un splendide dolman vert et argent 
apparaissait. 

— Ce sont les tenues de mes fils, de mes chers, . 
de mes grands enfants. Lorsqu’ils sont partis; a 
la fin de juillet 1914, leurs logeurs m’ont renvoyé 
leurs effets. J’ai présidé moi-méme a leur instal- 
lation ici. J’ai voulu qu’ils soient tous bien en 
ordre, en attendant le grand jour. Hélas! Dietrich 
aura seul 4 remettre les siens! Je serais impar- 
donnable s’il ne les avait pas sous la main en 
temps utile. Je croyais que ce placard lui était 
réservé. Je m’apercois que c’est celui d’Hermann. 
Cette tunique vert bronze 4 parements lie-de-vin, 
c’est celle des chasseurs 4 cheval d’Angerburg. 
Et ceci, voyez, c’est le dolman bleu a plastron 
blane de Michel, mon petit Michel, dont mon 
vieux maitre, le général Julius von Verdy du 
Vernois, le vainqueur de Nachod, disait qu il 
n’avait jamais vu si beau uhlan. Ah! tant que j’y 
suis, et bien que toucher & ces reliques me créve 
le coeur, je ne passerai pas devant ce placard 
sans vous avoir montré quelque chose, quelque 
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chose dont yous n’avez pas idée dans vos pays 
de torses étroits et de poitrines creuses. Atten- 
tion! Voici la cuirassé de mon ainé, de mon pré- 
féré, Conrad. Regardez-moi cela! Soupesez-moi 
cela? Conrad, quand la guerre éclata, était chef 
d’escadron au 2° Cuirassiers de la Reine. Voici 
son casque d’argent 4 aigle d’or; voici son hausse- 
col blane 4 aigle noir. Mon Dieu! Mon Dieu! Et 
. voici sa tunique, la belle tunique immaculée, a 
collet et & retroussis cramoisis. Moi aussi, a Bor+ 
“ny, je l’avais, cette tunique blanche. Mais comme 
j’appartenais au 3° régiment, les parements de la 
mienne étaient d’azur. La tunique de Conrad! 
Faites-moi le plaisir de la déplier. Mettez-en les 
pattes d’épaules 4 hauteur des vétres, comme ce- 
ci. Ah! ah! ah! Qu’est-ce que je disais. Ses bas- 
ques trainent presque jusqu’a terre. Et remar- 
quez que vous étes d’une taille trés convenable. 
Mais lui, songez done, il avait un métre quatre- 
vingt-seize. Mon fils bien-aimé, dire qu’il ne sera 
pas la pour la grande chevauchée finale! Conrad, 
Hermann, Michel, tous les trois, je le jure, ils ne 
m’ont jamais procuré que des satisfactions, des 
joies. 

L’ingratitude cent fois redite des enfants en- 
vers leurs parents n’est surpassée que par Vin- 
justice des parents envers certains de leurs en- - 
fants. Indifférente 4 la douceur et 4 la pAle 
beauté d’Axelle, la vieille baronne de Mirrbach 
ne se pamait d’admiration que devant les fras- 
ques de Joachim. Insensible aux calmes et soli- 
des vertus de Dietrich, le général de Reichendorf 
n’avait d’yeux que pour les brillantes incartades 
d’Hermann, de Conrad et de Michel. Ah! ceux-la_ 
ne lui avaient- jamais procuré que des satisfac- 
tions. Sans doute! Toutefois, en tant que témoin 
impartial et averti, je ne pouvais oublier qu’un 
de leurs principaux mérites a tous les quatre con- 
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sistait 4 avoir mis leur pére et leur sceur en’ 
.rapports de plus en plus suivis avec honorable 
M. Giithermann. 

— Voici enfin la tenue de Dietrich!! 

Le général venait d’ouvrir un placard d’ow il 
retiraii une tunique bleu-pale, 4 collet jaune, et 
un casque noir, a aigle d’argent. 

— Maintenant, vous étes au courant. Ma santé 
n’est pas mauvaise, c’est entendu. Mais sait-on 
jamais qui vit ou meurt! Promettez-moi, le jour 
ou mon fils réclamera son uniforme, moi absent 
ou seulement empéché, de faire aussitét le néces- 
saire. L’heure ne peut plus tarder beaucoup de 
sonner, D’ailleurs les journaux vont nous rensei- 
gner tout de suite. Oui sont-ils? Tonnerre de ton- 
nerre! Quelle rage a-t-on de ne pas me les don- 
ner dés qu’ils arrivent! Ce doit étre Axelle qui 
les a. Mon bon ami, par grace, rendez-moi le ser- 
vice daller demander & Mlle de Mirrbach la 
Gazette de la Croix. 

Dans le pavillon, qu’elle ne quittait plus de 
toute l’aprés-midi, je courais retrouver Axelle. 

— Il réclame les journaux, disais-je. Il se 
plaint de ne plus les avoir dés quwils arrivent. 
Est-ce qu’ils contiennent quelque chose d’impor- 
tant? 

— Voyez vous-méme. Si vous parvenez a lui 
présenter les nouvelles d’aujourd’hui sous un 
jour favorable, j’admirerai votre imagination. 

Et, le cocur rempli tout 4 la fois de pitié et de 
joie farouche, je lisais que les Anglais avaient 
enfoncé, 4 Quéant, la ligne Hindenburg, et que 
Mangin était en train de s’ouvrir, 4 coup de bou- 
toir, la route de Laon. 


Depuis deux mois bientét qu’avait. débuté of- 
fensive victorieuse des armées alliées, de pro- 
fondes modifications étaient survenues dans la 
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vie du camp aussi bien que dans celle du cha- 
teau. C’avait d’abord été, au commencement 
d’aoit, le départ du capitaine Elbing. Ses bles- 
sures lui interdisant de prendre 4 la guerre une 
part directe, il avait demandé et obtenu un poste 
dans la zone des armées. Chargé de diriger une 
de ces innombrables gares régulatrices soumises 
4 présent jour et nuit 4 d’intenses bombarde- 
ments d’avions, il cherchait 4 se donner, en ris- 
quant sa vie, la sensation de servir de facon plus 


effective. Un matin, nous ne l’avions plus vu. Il 


était parti sans prendre congé de personne. Un 
officier d’administration de l’intendance, venu 
tout exprés de Koenigsberg, procéda pendant une 
semaine 4 une sorte de déclassement du camp. 
Les soixante hommes qui constituaient la garni- 
son furent pour la plupart renvoyés dans leurs 
dépots, ot ils ne durent, selon toutes probabili- 
tés, séjourner que trés peu de temps avant d’étre 
dirigés 4 nouveau sur le front. Il n’y eut plus 4 
Reichendorf qu’une douzaine de landsturmiens 
appartenant aux classes les plus anciennes, tous 
inaptes au service armé, sous les ordres d’un 
vieux feldwebel asthmatique. C’était plus qu'il 
n’en fallait pour assurer la surveillance de ce 
qui restait de prisonniers. Aprés le passage de 
la commission neutre, sur quatre cent quarante 
hommes environ que le camp détenait encore, les 
deux tiers avaient été réexpédiés dans leur camp 
d’origine, a Erfurt et 4 Wittenberg. D’autres, en 
raison des punitions qu’ils avaient encourues du- 
rant leur internement 4 Reichendorf, furent ré- 
partis entre les camps de la Prusse Orientale ot 
fonctionnait toujours le régime des représailles. 
Il ne demeura finalement qu’une soixantaine 
dhommes, dont la moitié se trouvaient sans cesse 
au dehors, employés en kommando. On entend: 
par cette expression le détachement des prison- 
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niers dans les fermes environnantes, aux épo- 
ques ou les travaux agricoles exigent un surcroit 
de main-d’ceuvre. A la suite de toutes ces coupes 
rases, le camp de Reichendorf se trouva donc 
comme en sommeil, Ses derniers prisonniers y 
croupissaient dans une quiétude relative, sous 
lautorité de quelques antiques territoriaux trans- 
formés en gardiens de casernements. Le plus 
clair des corvées consistait 4 entretenir les bara- 
ques, les haies de fil de fer, les pistes d’accés, de 
facon que le camp putt, en cas de besoin, redeve- 
nir le centre important qu’il avait été jusque-la, 
hypothése que les événements militaires ren- 
daient d’ailleurs de jour en jour plus aléatoire. 

Des vingt-six prisonniers que comptait en der- 
nier lieu la baraque N° 7, quatre seulement fu- 
rent désignés pour demeurer 4 Reichendorf. 

== Ilya toi, Dumaine? Et puis qui? 

= Ilya Mireur, qu’ils envoient en kommando 
chez un fermier de Marienhof. Il y a Mopti, le 
pauvre diable, ils ont jugé qu'il était inutile de 
faire pour lui des frais de chemin de fer. Et puis 
Dauphin, que le feldwebel demande 4 conserver 
parce qu'il est menuisier, et qu’ils ont besoin de 
lui pour réparer les portes et les fenétres des 
baraquements. 

— Sacré Dauphin! fit Sylvestre, il s’y entend 
a toujours décrocher les embuscades distinguées. 

— Vous pouvez charrier, répliquait Dauphin, 
vexé. On ne sera peut-étre pas si mal partagé 
que cela, pas vrai, Dumaine? Nous aimons au- 
tant, nous, ne pas changer notre cheval borgne 
contre un aveugle. Quand on ne sera plus ici 
que deux ou trois douzaines, les pardiens nous 
foutront la paix. On sera tout ce qu’il y a de pei- 
nards. Plus souvent que je voudrais revenir dans 
des fourmili¢res comme Erfurth ou Wittenberg! 
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D’autant qu’il n’y a pas bien longtemps que 1a 
bas il y avait encore le typhus. 

— Le typhus? interrogeait |’adjudant Claverie, 
dressant l’oreille. 

Depuis une semaine, il ne vivait plus que dans 
la terreur perpétuelle d’étre laissé 4 Reichendorf, 
Maintenant qu'il était certain d’aller 4 Witten- 
berg, qu’il avait lu et relu son nom sur la liste, 
son Ame de liévre saisissait la premiére occasion 
de redouter ce changement autant qu’elle l’avait 
souhaité. 

Mais Fichet intervenait. bat 

— Vous en faites pas, mon adjudant, vous en 
faites done pas. D’abord, maintenant, ot qu’on 
aille,'on s’en fout. La classe vient, et comment! 
Vous n’avez pas vu la toute derniére nouvelle? 
Les petits copains ont repris Montdidier! Qu’est- 
ce qu’ils leur passent, ma bonne dame, qu’est-ce 
qu’ils leur passent! Cette fois, c’est la fin des 
fins. Je consens 4 m’entendre appeler Ernst au 
lieu d’Ernest toute ma vie si le prochain réveillon 
de Noél je ne le fais pas chez moi, dans ma pe- 
tite salle 4 manger Henri III. 

— Le prochain Noél! Ce serait trop beau! di- 
rent quelques-uns, 

C’était la cinquiéme année qu’on nous faisait 
miroiter cette perspective. Nous étions devenus 
circonspects. 

Cette fois, Fichet. s’entétait. 

— Ce Noél-ci, je vous dis. La preuve est que 
j'ai écrit ce matin méme & Mme Fichet ma vo- 
lonté formelle d’avoir ce soir-la des huitres, de 


la langouste et du boudin. Qu’on se le dise! Tous — 


ceux qui se trouveront le 24 décembre prochain 
dans les environs sont dés 4 présent invités. 
Ernest Fichet, grainetier, rue Gambetta, Arpajon, 
Seine-et-Oise. 

—~ (a va, dit Sylvestre. Moi, je viendrai. J’ha- 
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bite le 11°. Alors, tu penses, je prends d’abord le 
métro 4 Bréguet-Sabin.. 

= On y sera aussi, dirent deux ou trois autres. 

= + Entendu! Et cocu qui se dédit! 

— Est-ce que les autobus marcheront encore 
au retour? demanda I’adjudant Claverie, 

== La bourgeoise vous fera un lit, petit pére. 
Et vous pourrez roupiller bien tranquille, toute 
la nuit sans crainte que vos voisins de chambrée 
se débinent. 

— On pourrait commencer par se donner ren- 
dez-vous 4 Paris, vers les cing heures, pour l’apé- 
ritif, suggéra Sylvestre. 

— Bonne idée! Ou c’est qu’on se retrouve? 

Longuement, ils avaient discuté les mérites 
respectifs de leurs établissements favoris, Bergez 
penchait en faveur de la Taverne Wepler, place 
Clichy. Sylvestre préconisait le Griiber de la Bas- 
tille. Fichet les mit tous d’accord en choisissant 
le café Gambrinus, rue de Médicis, comme étant 
le plus rapproché de la station du tramway d’Ar- 
pajon. 

— Nous ne restons plus que neuf, de tous ceux 
du camp d’Erfirt, me dit Dauphin, au cours de 
Pheure mélancolique qui suivit le départ de nos 
amis. 

A Voccident, le ciel, déja envahi par la nuit, 
avait encore une grande éraflure jaune. Les flots 
clapotaient tristement. Le camp, autour de nous, 
semblait soudain étre devenu immense. 

Dauphin avait baissé la téte. Mentalement, il vé- 
rifiait son calcul, le complétait; et je l’entendis 
qui murmurait d’une voix un peu sourde: 

— Neuf... Sans compter les morts, bien str. 

Ceux-la, ils étaient un peu plus d’une vingtaine, 
qui, arrivés ici comme nous, huit mois aupara- 
vant, avaient trouvé, dans le pale sable marin de 
Reichendorf, le « repos ineffable ». 
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Mopti alla les rejoindre quelques jours plus 
tard. On était 4 la fin d’aoft. Il faisait encore 
tiéde. I] n’eut pas 4 souffrir des premiers frimas. 
Ses derniers instants furent aussi doux que pos- 
sible. 

— J’ai dai aider a l’enterrement d’un cama- 
rade, dis-je 4 Mlle de Mirrbach, pour lui expli- 
quer le retard avec lequel j’arrivais au chateau. 

— C’est du soldat sénégalais qu’il s’agit? de- 
manda-t-elle? 

— Oui. 

Le ton sur lequel elle me questionnait me parut 
avoir quelque chose d’agressif. Sans doute au- 
rais-je di mettre cette nervosité passagére sur le 
compte des nouvelles de la guerre, encore plus 
défavorable pour |’Allemagne ce jour-la que les 
précédents. Mais j’étais moi-méme sous Jlin- 
fluence des lugubres minutes que je venais de 
vivre. Il y avait en moi la méme mauvaise fievre. 
J’entendis Axelle murmurer une phrase que je ne 
pus m’empécher de relever. 

— Je dis, répéta-t-elle durement, que c’est une 
chose indigne. 

— Qu’est-ce qui est indigne? 

— Il est indigne d’une nation européenne 
d’employer comme chair 4 canon de malheureux 
sauvages, de les arracher ainsi que du bétail au 
pays ot ils sont nés, de... 

— Peut-étre, fis-je, la voix tremblante, que si 
vous m/’autorisiez 4 vous répondre... 

— Que répondriez-vous? . 

— Qu’il est facile de reprocher aux autres ce 
qu’on aurait été bien aise de faire soi-méme. 

Elle haussa les épaules avec dédain. 

— Crest tout? 

— Non, non! Je dirai aussi que quelqu’un qui 
vous était cher a été nommé, vers 1885, capitaine 
a vingt-neuf ans pour avoir fourni un rapport 
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jugé remarquable sur l’intérét qu’aurait |’Alle- 
magne a se constituer une armée noire au 
Cameroun. 

Elle me jeta un regard d’ot toute flamme hos- 
tile avait disparu, un regard qui s’excusait pres- 
que. Comment n’etit-elle pas été touchée de cons- 
tater une fois de plus la vigilance avec laquelle 
je ne cessais de m’enquérir du moindre détail de 
sa vie? 


Est-il nécessaire de dire qu’elles ne furent ja- 
mais qu’exceptionnelles, ces douloureuses alter- 
cations oti s’affrontaient deux étres dont la mal- 
heureuse destinée était de s’aimer alors que tout 
se liguait pour le leur défendre? L’un et l’autre, 
nous nous attachions par tous les moyens a les 
éviter. En ce qui me concernait, je ne pouvais 
oublier qu’Axelle, alors que la victoire semblait 
devoir aller 4 son pays, avait mis en ceuvre des 
trésors de douce délicatesse pour conjurer mon 
amertume. J’aurais jugé ma conduite bien indi- 
gne, si, maintenant que la situation était renver- 
sée au profit de la France, je n’avais pas eu le 
soin constant d’épargner 4 Mlle de Mirrbach 
toute allusion aux événements qui étaient en 
train de se précipiter. De son cété, elle était loin 
de méconnaitre une aussi fervente sollicitude. 
Elle savait V’effort de tous les instants au prix 
duguel j’essayais d’assurer son repos. Elle 
nignorait pas la comédie quotidienne que je 
m’étais astreint 4 jouer auprés de son oncle, 
afin qu’il continuat 4 ne voir les événements qu’a 
travers le double: prisme déformant de ses souve- 
nirs et de son imagination, et qu’il n’eit pas de 
la défaite allemande Ja brusque révélation qui 
aurait pu lui étre fatale. Enfin, bien qu’elle ne 
m’en parlat jamais, je sentais qu’elle me gardait 
une gratitude émue pour la fagon dont je l’aidais 
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dans sa tache ingrate de maitresse de maison, & 
qui son nom, son rang social imposaient le de- 
voir de. surmonter les difficultés domestiques 
sans se plaindre, sans jamais évoquer de prés 
ou de loin la plus inextricable et la plus dépri- 
mante de toutes, le manque d’argent. 
D’ailleurs, si je n’avais pas employé mon 
temps 4 lutter ainsi pour Axelle, qu’eussé-je 
fait des journées que j’étais 4 présent 4 méme 
de lui consacrer tout entiéres? Les revers de |’Al- 
lemagne avaient eu au chateau des répercussions 
aussi profondes qu’au camp. Le rappel de Gott- 
lieb y fit d’abord figure d’irrémédiable catastro- 
phe. I] fallut son absence subite pour qu’on ren- 
dit pleinement justice 4 son dévouement et a son 
activité. Mieux que personne, il savait, le pauvre 
garcon, quels embarras causerait son départ, 
alors qu’il s’ingéniait 4 me mettre A méme, dans 
la mesure du possible, de le remplacer. Dominica 
avait bien ramené de Koenigsberg un autre de ses 
neveux, petit jeune homme d’une quinzaine d’an- 
nées, déja fort peu débrouillard de nature, et que 
les éclats du général avaient définitivement ache- 
vé d’ahurir. Sur ces entrefaites eurent lieu le 
départ du capitaine Elbing et la transformation 
du camp. Puisque le systéme du kommando 
était en vigueur pour d’autres prisonniers, au- 
cune raison ne s’opposait 4 ce qu’il me fat ap- 
pliqué. Mon sort fut réglé en deux mots.par le 
général, trop heureux d’agir comme si c’était lui 
qui avait eu cette idée, alors que j’ai de bonnes 
raison de croire qu’elle lui fut suggérée par sa 
niéce, Un beau matin, le vieux feldwebel qui diri- 
geait maintenant ce qui restait du camp fut con- 
voqué 4 Reichendorf. I] s’entendit notifier, au 
garde-a-vous, le désir du général. Le méme jour, 
mon gardien arriva au chateau A Vheure ordi- 
naire, mais, cette fois, ce ne fut pas pour me 
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rameher avec lui. I] était chargé d’un sac & dis- 
tribution dans lequel tenait trés 4 V’aise mon 
humble bagage de prisonnier. Le tout fut installé 
dans une chambrette, du rez-de-chaussée ot 
Dominica, assistée du jeune ahuri, vint me dres- 
ser un lit. Ce fut le 21 aotit que je passai ma pre- 
miére nuit a Reichendorf. Le soir, lorsque ma 
tache fut terminée, et que le silence et l’ombre 
eurent enseveli le chateau, j’ouvris doucement la 
fenétre de ma chambre. Je m’accoudai & l’appui 
de pierre. En face de moi, sur l’étang obscur, un 
large rectangle jaune s’étendait, tout scintillant 
de rides brillantes. C’était le reflet de l’électricité, 
allumée dans la chambre d’Axelle. Bientét, je vis 
une silhouette, qui était la sienne, projeter son 
ombre sur les eaux, 4 l’intérieur du rectangle. 
Mlle de Mirrbach était 4 son balcon, juste au- 
dessus de moi. Nous restames tous deux long- 
temps ainsi. Le moindre soupir que j’eusse laissé 
échapper serait monté lentement vers elle, com- 
me du fond d’un marais endormi se détache et 
s’éléve une bulle d’air demeurée trop longtemps 
captive. 

Le matin, Axelle sortait pour une de ces mysté- 
rieuses promenades au bord de la mer dans les- 
quelles je n’avais plus insisté pour l’accompagner 
depuis que j’étais parvenu a en connaitre le but. 
De mon coté, j’aidais de mon mieux Dominica. 
Quand j’avais terminé, je prenais la canardiére 
de Gottlieb, 4 la grande envie du jeune ahuri, 
dont la chasse était la seule besogne pour laquelle 
il efit quelque aptitude. Je gagnais les marais, 
bizarre chasseur qui ne tira jamais un coup de 
fusil et & qui Vidée ne venait méme pas de cou- 
cher en joue les bandes de sarcelles, éparses sur 
les eaux, que l’approche de l’hiver commencait 
& frapper de somnolence. Axelle m/attendait, 
dans le bosquet de bouleaux déja dépouillé de 
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presque toutes ses feuilles. Nous rentrions lente- 
ment, 4 travers l’étendue grise, contournant les 
flaques entourées de joncs immobiles, imprimant 
sur le sable ou la tourbe la trace éphémeére de nos 


pas. 


La premiére partie d’octobre s’écoula ainsi. Le 
role que j’avais assumé de jouer auprés du géné- 
ral devenait chaque jour plus difficile. La Serbie 
était reconquise. Les Francais venaient d’entrer 
a Sofia. Dans les Flandres, les armées allemandes 
refluaient partout en désordre. Lille, Douai, Os- 
tende étaient repris. En outre, depuis prés de 
trois semaines, on n’avait plus recu de lettres du 
commandant de Reichendorf. 


XVIII 


Cet hiver de 1918, qui devait étre si pénible, 
ne se manifesta pas d’abord sur la coéte du Sam- 
land avec une excessive cruauté. Pendant pres- 
que tout le mois d’octobre, nous etimes de belles 
journées, prolongées interminablement par de 
magnifiques crépuscules. A la place du soleil dis- 
paru s’éternisaient des nuages d’or d’une pureté 
et d’une délicafesse sans égales. Une nuée de 
passereaux printaniers, bouvreuils, chardonne- 
rets, fauvettes, menaient leur ronde parmi les 
buissons du jardin. Quelques églantiers refleu- 
rirent. Puis, brusquement il se fit un grand si- 
Ience. Tout se tut et s’effeuilla. Les petits chan- 
teurs disparurent. Nous pénétrames sans transi- 
tion dans les affres de la mortelle nuit septen- 
trionale. Un matin, en revenant du pavillon ot 
jétais allé, selon mon habitude, renouyeler la 
provision de charbon destinée au poéle, j’aper- 
cus, rasant les eaux des étangs, une interminable 
volée de grands oiseaux inconnus. Plus nerveux 
et rapides que les oies sauvages, ils avaient le 
plumage sombre, le col tendu, et des ailes qui 
battaient si vite qu’elles donnaient Villusion de 
VYimmobilité. Sur une bande de ciel dont la 
teinte était celle des roses séchées, ils se sui- 
vaient en file indienne, composant une ‘rise ou 
chacun d’eux semblait la réplique exacte de son 
prédécesseur. Sans les avoir jamais vus, je devi< 
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tiques. Les cygnes noirs! « Le jour ou vous les 
verrez apparaitre 4 l’horizon, m’avait dit Gottlieb 
quand il s’en était allé, je souhaite que vous ayez 
dans les caves tout le bois de chauffage nécessai- 
re, sinon vous aurez bien du mal 4 le rentrer, car 
qui dit cygnes noirs dit également neige et tem- 
péte. » Toute la matinée ils défilérent ainsi. Vers 
midi, avec la méme hate éperdue que si quelque 
chasseur ténébreux était lancé 4 leur poursuite, 
passérent leurs derniers retardataires. Presque 
tout de suite aprés, un vent glacial s’éleva, sous 
les coups duquel les flots se boursouflérent; l’at- 
mosphére devint couleur de cendre; la neige se 
mit a tomber. 

Trois semaines durant, la chute des flocons ne 
s’arréta que pour faire place aux trombes d’eau, 
aux rafales de vent. Les rares éclaircies interca- 
lées entre chacun de ces cataclysmes semblaient 
n’avoir d’autre but que de nous permettre de 
contempler les bouleversements ainsi accumulés. 
Tantot la lumiére violemment bannie reparais- 
sait sur une étendue' blanche, au bout de laquelle 
la meren furie dressait sa pesante muraille noi- 
ratre. Le lendemain, toute cette neige se trouvait 
transformée en de gluantes nappes de boue au- 
dessus desquelles goélands et mouettes tour- 
noyaient avec d’affreux croassements. La bise se 
levant a son tour et s’en venant sécher les du- 
nes, celles-ci paraissaient soudain s’enfler et se 
mouvoir; leurs arétes devenaient imprécises; de 
leurs flancs s’échappaient des tourbillons de sa- 
ble qui noyaient la terre et le ciel, dressaient un 
rideau encore plus opaque que celui de la pluie 
ou de la neige. Seule, l’arrivée du véritable hiver, 
en les emprisonnant dans sa gangue de glace, 
était capable de mettre un frein 4 la folie furieuse 
des éléments. 
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‘Assez satisfait de n’avoir plus 4 parcourir 
deux fois par jour, comme auparavant, le chemin 
du camp, je profitai néanmoins, a plusieurs re- 
prises, des accalmies pour aller m’entretenir de 
temps en temps avec mes camarades. I] n’était 
plus question maintenant, bien entendu, que je 
fusse escorté par un gardien. Chaque jour qui 
s’écoulait consommait un peu plus la ruine de 
toute discipline. L’Allemagne avait autre chose 
a faire qu’a s’occuper encore d’un squelette de 
camp de représailles perdu au milieu des dunes 
de la Baltique. Les deux douzaines de prisonniers 
oubliés 1a, ainsi que les dix landsturmiens qui 
étaient censés les surveiller, menaient une exis- 
tence de termites, ne sortant de leurs cabanes 
que pour aller 4 la station de chemin de fer guet- 
ter un ravitaillement qui n’arrivait plus. 

Personne ne Se plaignait de cette carence. Tous 
y voyaient la garantie la plus certaine d’une im- 
minente libération. L’heure attendue depuis qua- 
tre ans allait sonner. Gedliers et captifs la 
voyaient venir, qui avec une joie angoissée, qui 
avec une résignation morne. 

Frangais et Allemands, pour avoir moins froid, 
ils avaient décidéside ne plus oceuper que deux 
baraques. Ils y restaient toute la journée, les 
uns couchés, les autres jouant aux cartes. Je me 
dirigeais vers Dauphin, qui faisait équipe, a la 
manille, avec deux territoriaux de Marseille et 
un gefreiter hessois. 

— Eh bien, quoi de nouveau? | 

-—— Quoi de nouveau, mon vieux? répondait-il, 
sans lAcher son jeu. Il y a que, cette nuit, nous 
avons bien cru que nous nous envolions tous 
avee nos bicoques. Tu parles d’un vent! Heureu- 
sement que la classe approche : A propos, est-ce 
que tu sais que la Turquie a demandé la paix? 

== Je sais. Qu’est-ce qu’on en dit, ici? 
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— Qui ca, on? Les Allemands? IIs n’ouvrent la 
bouche que pour dire qu’ils se foutent de tout, 
maintenant. Figure-toi qu’avant-hier, il y en a 
trois qui sont partis comme cela, les mains dans 
leurs poches. Ils ont dit qu’ils en avaient marre, 
qu’ils rentraient chez leurs femmes, Il en a coulé 
de l’eau sous le pont, depuis le temps du petit 
pére Elbing! Le feldwebel n’a rien fait pour les 
retenir. C’est tout juste s’il ne les a pas approu- 
vés. Tu te rends compte: il y a huit jours qu’il 
est sans ordres! Autre chose: tu sais que, ce 
soir, l’électricité, macache! 

— Comment cela? 

— Eh oui! C’est -l’usine de Palmnicken qui 
nous fournissait le courant, avec des ouvriers mi- 
litarisés. Eh bien, ces militarisés-la ont décidé de 
tout envoyer promener. Ils lachent le turbin au- 
jourd’hui. Tu pourras prévenir tes amis du cha- 
teau, qu’ils aient 4 préparer leurs chandelles. 
Ah! et puis autre chose encore: 4 Kiel, la flotte 
s’est mutinée. 

' — Qui vous l’a dit? 

— Un sous-off garde-céte. Le fait est que la 
semaine derniére, on a vu passer 4 toute vitesse 
des navires de guerre, qui 8@ dirigeaient vers 
VOuest. C’étaient ceux de la défense mobile de 
Memel. I] parait qu’on les convoquait par T.S.F. 
pour torpiller leurs copains. C’est le gefreiter ici 
présent qui est allé vérifier la nouvelle. Pas vrai; 
frise-poulet? 

Le Hessois hocha la téte. 

— Guillaume, kapout! murmura-t-il lugubre- 
ment. ’ 

= Si tu veux. J’y vois pas d’inconvénient, moi. 
Mais, sacré farceur, c’est pas une raison, parce 
qu’on cause gentiment politique, pour me cou- 
per mon manillon, alors que tu n’as pas fourni 
atout quand j’en ai battu. Tu seras toujours le 
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méme, alors? Qu’on cesse un instant de tavoir 
a Veil, tu en profites pour faire un coup de 
vache. Atout, re-atout, et je passe mon tréfle 
maitre. Oui, mon vieux, c’est comme cela. C’est 
égal, commfnt qu’il se serait fait traiter de 
bourreur de crane, celui qui nous aurait prédit 
il y a deux mois ce qui arrive aujourd’hui! 
Fichet ne se sera pas trompé. A Noél, on man- 
gera le boudin chez lui. 

— Et les camarades, qu’est-ce qu’ils disent? 

— Rien. Ils sont épatés. Ils croient qu’il n’y 
a qu’une chose 4 faire, se tenir peinards. Avant- 
hier, quand on a vu partir les trois Allemands, y’ 
en a qui voulaient les imiter. Mais on leur a fait 
comprendre que ¢a n’en valait pas la peine. Ris- 
quer, comme le pauvre Vandaéle, comme le pau- 
vre Audemard, de se faire estourbir par quelque 
douanier, pourquoi faire? Il n’y a qu’a attendre, 
pas? Le jour n’est plus loin ot! ils nous deman- 
deront comme un service personnel de foutre le 
camp. C’est pas ton avis? 

— C’est mon avis. Ne faisons rien sans nous 
étre entendus. Tenez-moi au courant, sil y a du 
nouveau. 

— Compris. Et toi aussi, si tu apprends quel- 
que chose, arrange-toi pour nous prévenir. 

Je les quittais en hate. Il y avait deux heures 
que je n’avais vu Axelle, et ces deux heures-la 
me paraissaient autant de siécles. 

Dans l’immense cuisine du chateau, je retrou- 
vai Dominica, plus vieillie et plus ratatinée que 
jamais sous sa pélerine de tricot noir. Pendant 
mon absence, le facteur était venu et lui avait 
temis une lettre. Elle était en train de la lire, 
debout contre la fenétre, s’efforcant de capter les 
derniéres lueurs qui filtraient du ciel nuageux. 

— Des nouvelles de Gottlieb, Dominica? Com- 
ment va-t-il? 


294 AXELLE 


— Mieux, il parait. Voyez plutot. 

Blessé au début de septembre devant Saint- 
Mihiel, Gottlieb avait dai subir l’amputation de 
la jambe droite, la’ valide. Il était resté trois se- 
maines entre la vie et Ja mort. Maintenant, il se 
‘remettait. Il écrivait 4 sa tante, d’un hépital du 
fin fond de Ja Baviére. On lui avait promis qu’il 
pourrait se lever bientét. « On me donnera une 
jambe articulée, disait-il, et le médecin affirme 
que, comme elle sera de la longueur exacte de 
mon autre jambe, je ne boiterai pas autant qu’a- 
vant, plus du tout, peut-étre. J’en ai tout de 
méme pour deux mois au moins avant de revenir 
4 Reichendorf. J’espére que je ne vous fais pas 
trop défaut. » 

Je rendis sa lettre 4 Dominica. 

— Il n’y a rien d’autre au courrier? 

J’aurais voulu qu’elle me dispensat de préci- 
ser ma question. Mais elle me regardait, de ses 
yeux vitreux auxquels l’excés des larmes répan- 
dues avait fini par retirer toute expression. Elle 
n’avait pas l’air de comprendre. 

— Oui, fis-je, d’une voix un peu altérée, pas 
de lettre du commandant de Reichendorf2 

Elle secoua la téte. 

— Non, pas de lettre. 

Nous nous times tous deux. La neige recom- 
“mencait 4 tomber. Ses flocons changeaient de 
couleur en dépassant la ligne d’horizon, noirs ou 
blancs selon quwils défilaient sur l’écran du ciel 
ou sur celui de la terre. 

Nous demeurames ainsi jusqu’é ce que la nuit 
fit tombée. Lentement, alors, Dominica se diri- 
gea vers le commutateur .¢lectrique. Elle le tour- 
na a deux reprises. Nulle lumiére ne jaillit. Je 
Ine souvins de ce que m’avait dit Dauphin. 

-— L’usine électrique ne fonctionne plus, dis- 
je. Avez-vous des lampes? 
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= Des lampes, oui. Mais on n’aura pas assez 
de =petzole. 

— Des bougies, alors? - 

— Je vais voir, 

Elle croisa, sur le seuil de la porte, son jeune 
neveu qui rentrait. Armé de la canardiére de 
Gottlieb, il revenait de la chasse. C’était lui qui 
avait recu mission d’approvisionner le chateau 
en gibier. I] s’acquittait 4 peu prés convenable- 
ment de cette besogne, malgré une tendance fa- 
cheuse a tirailler 4 tort et a travers. Si je n’avais 
exercé sur lui une surveillance de tous les ins- 
tants, le prix de la sauvagine aurait fini par dé- 
passer a Reichendorf celui de la viande de bou- 
cherie. 

— Qu’est-ce que tu as pris aujourd’hui? 

Il baissa la téte. 

— Une sarcelle et une bécassine. 

— Seulement! Combien as-tu usé de cartou- 
ches? 

— Six. 

— Six! Toutes celles que je t’avais données, 
alors? 

— J’ai manqué des bécassines, dit-il, sur un 
ton pleurnichard. C’est ce qu’il y a de plus diffi- 
cile a tirer. 

— Je t’ai déja dit de ne plus tirer sur elles. 
Cing cartouches, pour une toute petite bécassine 
de cent grammes, alors qu’avec une seule cartou- 
che, et un peu de patience, tu aurais pu rappor- , 
ter une oie sauvage. Demain, tu n’auras plus que 
deux cartouches, c’est compris? 

Dominica revenait, un bougeoir allumé a la 
main. | 

— Le général vous réclame, me dit-elle. I] vous 
a réclamé comme, cela deux fois pendant que 
vous étiez sorti. Il a fini par s’endormir, Il vient 
de se réveiller. I] s’ennuie. 
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== Et Mademoiselle? 

== Elle est auprés de lui. 

— Comment va-t-il? 

— Il tousse beaucoup moins. Le lait qui bout 
sur le fourneau, c’est pour lui. Voulez-vous le lui 
monter? 

— Mettez-y un peu de rhum. Ca lui fait du 
bien, 

Elle me montra une bouteille vide. 

— Du rhum? I] n’y en a plus. Je lui ai donné 
ce matin la derniére goutte. 

— Il faudra en acheter, dis-je. C’est aprés-de- 
main le 1° novembre. Vous irez bien ce jour-la 
a Keenigsberg, n’est-ce pas? Je vous ai toujours 
vue y aller le premier de chaque mois. I] faudra 
en profiter pour acheter pas mal de choses. 

Elle me lanca un regard en-dessous. Ma re- 
marque sur la régularité de ses voyages & Kee- 
nigsberg semblait lui causer du mécontentement, 
voir de l’inquiétude. 

= Acheter! Acheter! bougonna-t-elle, c’est 
joli 4 dire : et argent? 

= Ne craignez rien, Dominica. On s’arrangera, 


Il y avait deux semaines que le général avait 
été contraint de s’aliter. Cette indisposition Jui 
siait venue 4 la suite d’un voyage a Berlin aux’ 
environs du 15 octobre. Il était rentré fort dé- 
primé. Mlle de Mirrbach avait bien essayé d’ex- 
pliquer ce malaise par un froid subit ressenti 
dans le train. Mais moi, qui étais suffisamment 
au courant des difficultés dans lesquelles se dé- 
battait la famille de Reichendorf, je n’avais pas 
manqué de me souvenir qu’une date comme celle 
du 15 octobre constituait pour elle une échéance 
fatidique. Quoi de plus propre 4 ébranler une 
santé déja chancelante que l’obligation de pren- 
dre un fiacre 4 la gare de Charlottenbourg pour 
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aller, quartier de Moabit, solliciter humblement 
de certain usurier une nouvelle prorogation de 
certaines traites? 

Le vieillard s’était couché en rentrant 4 Rei- 
chendorf, D’une semaine, la fiévre ne l’avait pas 
quitté. Sa niéce et moi, nous nous étions relayés 
a son chevet. A présent, il était hors d’affaire. 
I] paraissait, en tout cas, avoir repris ce qui lui 
tenait lieu de bon sens. Aucun répit appréciable 
ne résultait d’ailleurs pour nous de l’amélioration 
de son état. Pendant quinze jours, nous avions 
été dispensés de jouer auprés de lui la pieuse 
comédie aux moyens de laquelle nous nous effor- 
cions de lui dissimuler toute I’étendue de la 
débacle allemande. Maintenant que son délire 
était tombé, & quel expédient allions-nous 
recourir? 

Comment répondrions-nous aux questions dont 
i] n’allait pas manquer de nous harceler? 

Ce fut sur la pointe des pieds que je pénétrai 
dans sa chambre. La bougie allumée sur Ja table 
de nuit multipliait alentour de larges ombres 
dansantes. La cretonne défraichie des rideaux 
du lit, que les courants d’air faisaient onduler, 
balancait la silhouette ridiculement déformée et 
agrandie du général. Accoté 4 une pile d’oreil- 
lers, il avait sur les épaules une pelisse d’astra- 
kan hors d’usage. Ses couvertures étaient 
jonchées de numéros de la Gazette de la Croix. 
I] en saisissait un, le parcourait avec avidité, et 
le rejetait presque aussitot d’un geste fébrile 
pour en prendre un autre, 

Mile de Mirrbach était venue 4 ma rencontre. 
Dans l’obscurité, sur le seuil de la porte, elle 
m’étreignit les mains. 

— Vous voila! Enfin! 

— I] a les journaux! murmurai-je. J’espére 
que ce ne sont pas les numéros les plus récents? 


298 AXELLE 


— Si, fit-elle, ce sont les derniers. 

== Comment? Vous les lui avez donnés! 
= J’y ai été contrainte. Si vous saviez quel 
supplice il m’a fait endurer pendant votre 
absence... Mon Dieu! : 

Elle étouffa un sanglot. 

— Je crois que j’ai bien fait. Depuis qu’il les 
a, il est plus calme. 

— Plus calme? Mais alors, c’est quwil ne com- 
prend pas, qu’il ne comprend plus!... 

— Ah! fit-elle, avec un pauvre geste désespéré, 
je finis par ne plus savoir. C’est moi qui ne 
comprends plus. Il n’a pas, je vous assure, mani- 
festé la moindre stupeur... Au contraire. Et ce 
qwil y a de plus terrible, c’est que nous n’avons 
méme plus la ressource de tout expliquer par le 
délire. Son pouls est normal. 

Sa voix, en se brisant, s’était haussée d’un ton, 
le général avait entendu. Il tourna la téte de 
notre cété. 

— Axelle, qu’y a-t-il? 

— Ge n’est rien... C’est moi, mon général. 

Mlle de Mirrbach s’accrocha 4 mon épaule. 

— Je n’en puis plus, murmura-t-elle. Je vous 
laisse avec lui. Tachez qu’il se rendorme? 

Alors, vous viendrez me retrouver, n’est-ce 
pas? Vous me le promettez? Je vous attends. a 

Elle répéta, me serrant la main comme elle 
ne l’avait jamais fait encore. 

— Je vous attends. 


Cependant, le général s’était emparé du bou- © 
geoir, et Vélevant, il étalait jusqu’A nous le 
cercle lumineux. 

— Vous? Qui, vous? ah! ah! mon brave ami! 
Ce n’est pas malheureux! Mais qu’est-ce qui se 
passe donc? Voulez-vous m’expliquer? Voila trois 
heures que je vous réclame. Singuliére conception 
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de Vexactitude militaire! Oui, singuliére concep- 
tion. Approchez, mon ami, approchez! J’ai pas 
mal de questions 4 vous poser. D’abord, comment 
se fait-il que l’électricité ne marche plus? 

— Mon général, je ne sais pas. Un court-cir- 
cuit... 

— Vous devriez savoir, voyons. C’est votre 
métier. Singuliére conception!... l’électricité ne 
marche plus. La-dessus, on va se promener. Et 
quand allez-vous vous décider 4 la faire remar- 
cher? 

Je me tus. Mille fois me laisser accuser de 
toutes les impérities, plutét que d’apprendre au 
vieillard la vérité, plut6t que de lui révéler que 
Yorgueilleuse armature de l’Etat prussien était 
en train de se décomposer, de s’en aller par 
lambeaux! 

— Demain, il faudra songer A remédier 4 
cela. C’est fort désagréable. Je ne peux pourtant 
pas éclairer mes vitrines avec des bougies, ‘n’est-ce 
pas? Passons, j’avais autre chose 4 vous dire, 
Je ne me rappelle plus quoi. Ah! oui, j’y suis. 
Mon ami, mon bon ami, vous voyez devant vous 
un homme inquiet, trés inquiet. Avez-vous jeté 
un coup d’ceil sur ces gazettes? 

Tj avait raflé sur son lit une demi-douzaine de 
journaux et me les tendait. 

— Mon général, balbutiai-je, comprenant que 
le moment critique était venu, il ne faut pas 
ajouter foi... je veux dire il ne faut pas exagérer 
la portée des nouvelles que donnent certains 
journaux. Souvent, les bruits les plus sujets a 
caution... 

Au regard sévére qu’il me lanca, je compris 
que j’étais en train de faire fausse route. 

— Quoi? Que prétendez-vous insinuer? dit-il. 
Halte-la, s’i] vous plait! La Gazette de la Croix, 
mon ami, n’est pas une feuille comme les autres. 
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C’est un des plus anciens parmi nos journaux; et 
certainement le plus respectable. J’ai en ses 
informations une confiance aveugle, vous m’en- 
tendez, aveugle. Vous vous étes mépris, mon ami. 
Ce n’est pas du tout de cela qu'il s’agit. Une 
question, au préalable. Vous souvenez-vous de la 
date exacte A laquelle nous avons expédié 4 mon 
fils Dietrich le paquet qui contenait sa grande 
tenue? 

Je ne pus me défendre d’un haut-le-corps. Eh 
quoi! En présence des catastrophes dont il venait 
d’avoir la subite révélation, tel était donc l’objet 
de ses soucis! Mlle de Mirrbach aurait-elle dit 
vrai? Commencait-il 4 perdre la raison? 

— Eh bien, répondez. A quelle date? 

— Le 22 septembre, mon général. Oui, c’est 
cela. Le 22 septembre. 

L’exactitude du renseignement que je lui four- 
nissais ainsi était des plus relatives. C’était bien 
en effet le 22 septembre que, sur nos instances 
réitérées, je m’étais décidé 4 faire un colis du bel 
uniforme des dragons de Bredow, celui que, dans 
la pensée de son pére, Dietrich de Reichendorf 
aurait 4 revétir pour la grande charge finale. 
Mais, une fois dtiment empaquetés par mes soins, 
ni la tunique bleu de ciel 4 collet jonquille, ni le 
casque a aigle d’argent n’avaient pris le chemin 
de la zone des armées. Ils se trouvaient entre- 
posés, pour l’instant, 4 l’abri des investigations 
indiscrétes, dans un des placards de la chambre 
de Mlle de Mirrbach. Le défaut d’accusé de 
réception dont se plaignait 4 leur propos le géné- 
ral n’avait donc rien qui pdt nous étonner, Axelle 
et moi. Sans doute, je pensais que le vieillard ett 
mieux fait de se préoccuper de son fils, dont il 
n’avait regu aucune lettre depuis plus de cing 
semaines. Mais, 4 ma profonde stupéfaction, 
jallais comprendre qu’il tirait au contraire de ce 
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terrible silence toutes sortes-de raisons de con- 
fiance et d’espoir. 

— Le 22 septembre! fit-il avec un soupir de 
soulagement. Je ne sais pas pourquoi, je m’étais 
figuré que l’expédition de ce paquet ne remontait 
pas a plus de trois semaines, oui, aux environs 
du 4 ou 5 octobre. J’avais peur que nous nous 
y fussions pris un peu tard. A présent, je suis 
tranquille. La poste prussienne n’égare jamais 
rien. Ii ferait beau voir qu’elle commencat par 
Yuniforme d’un officier aux dragons de Bredow. 
Soyez certain qu’a Vheure actuelle, Dietrich est 
en possession de sa tenue. S’il ne m’en a pas 
accusé réception, vous savez pourquoi, je 
suppose? 

Avait-il perdu définitivement la notion des 
choses? Ne comprenait-il pas le sinistre de sa 
question? Mais non, tout a fait a son aise, il me 
souriait, il clignait de I’cei]l d’un air entendu. 

— Comment, vous n’avez pas deviné? 

— Mon général, j’avoue... 

— Vous m’étonnez, mon ami; vous m’étonnez 
et me décevez. Aprés le mal que je me suis donné 
tout cet été pour vous! Me serais-je exagéré vos 
aptitudes stratégiques et tactiques? Nous allons 
bien voir. Raisonnons un peu, s’il vous plait. Ce 
soir, 28 octobre 1918, indiquez-moi, grosso modo, 
le tracé de la ligne de bataille. Oh! pas de paroles 
en l’air. Tenez, prenez ceci. 

C’était, au pied de son lit, toute froissée, une 
carte du front occidental. J’eus la stupeur de 
constater que chaque phase de I’avance de I’ar- 
mée francaise y était consignée. 

— Mon général, je vous en prie, ne vous 
découvrez pas, Voici votre carte. 

— Je vous remercie. La réponse 4 la question 
que je viens de vous poser s’y trouve toute faite. 
Donec, il y a deux mois, le front était ici. Il y 
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a un mois, la. Il y a quinze jours, nouveau recul 
sur la ligne que voici. Il y a huit jours, recul 
encore. Tenant compte de la cadence A laquelle 
s’effectue cette marche en arriére, nous sommes 
fondés 4 admettre que, dans dewx semaines, aux 
environs du 15 novembre, la ligne de bataille 
sera transportée ici. Etes-vous de mon avis? 

Je le regardai sans chercher a dissimuler mon 
ahurissement. La ligne qu’il m’indiquait avec 
tant de calme était jalonnée par les noms d’Aix- 
la-Chapelle, Tréves, Karlsriihe et Bale. 

~~ Qui, voila ot nous en serons. Alors, que se 
passera-t-il? Comment, vous n’avez pas encore 
compris? Allez me chercher la grande carte, sur 
la table de mon cabimet de travail, la grande 
carte, 

La carte dont il parlait était celle sur laquelle 
nous nous livrions, depuis trois mois, tant de 
combats imaginaires. Je m’en emparai dans 
Vobscurité, et revins en toute hate, semant sur 
mon parcours les innombrables épingles dont elle 
était encore hérissée. 

—- Bon, désormais, mon ami, il est impossible 
que la vérité ne vous saute pas immédiatement 
aux yeux. OU seront, le 15 novembre, les armées 
allemandes? Elles auront reculé jusqu’a la Nied, 
jusqu’a la Sarre, jusqu’éa la Lauter. Nous serons 
exactement alors, oui, exactement au point ot 
nous nous trouvions fin juillet 1870, ¢’est-a-dire 
sur les positions d’ott nous nous sommes élancés 
pour remporter les succés les plus foudroyants 
qu’aient jamais enregistrés les annales militaires. 
J’ai commencé a y voir clair il y a environ quinze 
jours. lorsque je n’ai plus eu de lettres de Die- 
trich et que j’ai vu nos unités battre en retraite A 
une allure vraiment inusitée pour des troupes 
allemandes. J’ai deviné qu’il y avait anguille sous 
roche. Un simple syllogisme m’a livré la clé de 
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la situation. Ecoutez-moi bien. Primo’: il faut 
pour qu’un fils laisse son pére sans nouvelles un 
événement d’une importance capitale. Secundo : 
i] n’est pas actuellement d’événement d’impor- 
tance plus capitale que la reprise de l’offensive. 
Tertio et Conclusion : nous allons assister d’un 
moment a4 l’autre 4 cette reprise de l’offensive. 
Voila pourquoi je m’inquiétais tout 4 ’heure a 
Vidée que Dietrich pouvait ne pas avoir recu a 
temps son uniforme... Tout de méme, je me rend 
compte que je me suis laissé entrainer un peu 
loin avec vous sur la voie des confidences. Mais 
vous étes un ennemi loyal. Donnez-moi votre 
parole de soldat que rien de ce qui Se dit ici ne 
passera le seuil de cette chambre. Moyennant 
quoi, je consens a achever de vous démontrer... 

— Mon général, faites attention, vous allez 
reprendre froid. 

— Eh! vous m’ennuyez! froid? J’étouffe, au 
contraire, j’étouffe. Je reviens 4 ma démonstra- 
tions. Donc, le 15 novembre, nous nous retrou- 
vons sur les points de départ utilisés par Moltke, 
le grand, celui de 1870. Songez aux perspectives 
qui s’ouvrent devant nous, avec une armée non 
pas fraiche, mais bien mieux que fraiche, entrai- 
née, aguerrie par les quatre années qui viennent 
de s’écouler. La véritable campagne va commen- 
cer. Ne m’enlevez pas la carte, tonnerre! Oui, 
oui, c’est cela, ce que j’avais toujours prédit. 
Ouvrez les yeux, mon cher. Si vous tenez a savoir 
ou Ja partie définitive va se jouer, regardez cet 
endroit qui n’a l’air de rien, entre les villages 
d’Ars et de Laquenxey, 4 une lieue sud-est de 
Borny... Mais chut, ce sera 1a, si vous le voulez 
bien, le theme de notre partie de kriegspiel de 
demain. Vous avez toute la nuit pour réfléchir 4 
la facon de parer le petit coup que je vous pré- 
pare. Et pas un mot a personne, naturellement. 
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Votre honneur de soldat est engagé. Mais, ton- 
nerre de tonnerre, quelle idée d’avoir ouvert la 
fenétre! On géle, ici. 

Deux heures durant, peut-étre, il continua 2 
divaguer de la sorte, confondant les deux guerres, 
les deux Guillaume, les deux Moltke, Maubeuge et 
Bitche, l’Yser et la Moselle, Charleroi et Sedan, 
appelant ses fils, parlant de Michel et de Conrad 
comme s’ils eussent été vivants, de Dietrich 
comme s’il était mort. Axelle n’avait pas reparu. 
Vers sept heures une ombre était entrée; c’était 
Dominica. Elle m’apportait une tasse de lait, du 
pain, un peu de beurre. 

— Et Mademoiselle? 

— Chut, fit-elle. Elle est bien lasse. C’est elle 
qui vous envoie cela. 

Ce ne fut que plus tard, beaucoup plus tard, 
que les halétements d’une respiration saccadée, 
succédant au torrent d’insanités dont je venais 
d’étre abreuvé, m’apprit que notre pitoyable 
bourreau avait enfin succombé au sommeil. Dans 
le corridor plein de ténébres, une faible lueur 
indiquait. Pappartement d’Axelle. La porte en 
était ouverte. J’étais entré 1a pour la premiére 
fois six mois auparavant, avec mes pauvres outils 
d’ouvrier et tant de trouble au coeur! Qui m’etit 
dit que je repasserais un jour ce seuil dans les 
circonstances ott je le franchissais cette nuit! 
Quels obstacles, 4 force d’amour, n’étais-je pas 
arrivé 4 surmonter! Mais qu’ils étaient peu de 
chose en regard de ceux qui subsistaient encore! 

Sur la table, au centre de la piéce, une bougie 
achevait de se consumer. J’apercus Axelle assise 
dans un fauteuil, non loin de ‘son lit. Son mou- 
choir avait glissé 4 terre. En le ramassant, je 
Je sentis tout humide de larmes. 

Je pris une chaise et m’assis A cété d’elle. Un 
Silence qu’il n’était pas en notre pouvoir de 


pas le droit e nous communiquer cette sirebaelle 
certitude. Rien que parler de la possibilité de 
vette: mort etit presque équivalu a l’aveu terrible 
Pelle avait été désirée. : 
Au dehors, le vent soufflait avec une violence 
_ Sans cesse accrue. Le chateau craquait comme 
in navire sur le point de s’entr’ouvrir. Pour com- 
_pléter cette illusion d’abime, lorsque la rumeur 
de louragan se ralentissait, celle de la mer, 
norme, continue, dressait dans le lointain sa 
ile de fond mugissante. La bougie qui nous 
sclairait commencait A grésiller. Prés d’elle, il y 
n avait une autre, toute neuve, laissée 1a par 
Dominica. Lorsque la premiére s’éteindrait, 
celle se léverait-elle pour allumer la seconde? 
_ Brusquement, d’un’ seul coup, lombre se fit. — 
bscurité décupla le tumulte extérieur. Je n’ai 
s besoin de dire pourquoi je suis dépaysé par- 
t ott cesse de me parvenir la plainte du vent 
ée a celle de la mer. 
‘Les fenétres de la chambre de Mlle de Mirrbach 
étaient démunies de _persiennes. Quand une 
miére transie et bléme commenca 4 réder 
ntre les carreaux, je ne compris pas tout de 
suite que c’était l’aube, et qu’une nuit venait de 
Sser pendant laquelle le corps d’Axelle n’avait © 
ssé un seul instant de reposer entre mes S bras. 
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Le début de la journée du 11 novembre ne fut 
signalé 4 Reichendorf par aucun événement 
remarquable. Trés tét, dans la matinée, un aéro- 
plane passa a toute vitesse, allant vers I’Est. 
Nos yeux le suivirent avec anxiété, jusqu’a ce 
qu’il disparait sans lancer la fusée Jumineuse que 
nous attendions et dont nous n’eussions pu d’ail- 
leurs deviner la signification. I] y avait trois 
jours que nous vivions a peu prés sans nouvelles, 
en proie 4 la méme attente angoissée. Ce ne 
serait peut-étre pas encore pour aujourd’hui! 
Vers neuf heures le ciel, qui était resté clair 
depuis le lever de l’aurore, s’assombrit. I] fit sou- 
dain moins froid. Les sapins et les étangs s’effa- 
cérent. Mélée de neige fondue, la pluie se mit a 
tomber, isolant le chateau, déchainant autour de 
lui le morne orchestre des gouttiéres et des 
gargouilles. 

Je me trouvais avec Axelle assis devant la 
cheminée de sa chambre, ou j’avais réussi a allu- 
mer un maigre feu de bois, quand on frappa. 
C’était le petit domestique. Plus ahuri que jamais, 
il venait annoncer que quelqu’un me réclamait en 
bas. : 

— Quelqu’un? pour moi? 

~— C’est sirement un de vos camarades, dit 


Axelle. Il doit y avoir quelque chose de nouveau. 
Allez voir. 


laissée grande ouverte par le 
ahuri a seule fin de permettre au brouil-— 
if d’envahir tout Je chateau, de trouvai 
Dauphin. 
— Toi! Ici! = 
— Eh oui! Moi! Ila bien fallu que je. vienne, “ 
Qn ne t’a pas vu depuis cing jours. ae 
-— Entre, que je ferme la porte. 
I obéit, retirant poliment son képi. Combien 
de temps y avait-il que le pauvre diable n’avait 
u & accomplir ce geste d’élémentaire civilité? 
-—- On t’a permis de venir du camp tout seul? 
=~ On m’a permis? Tu te figures que c’est les” 
liens. qui m’en auraient empéché? Hs ont 
aut e € chose a faire. 


ut voir ee qu ‘il s’est empressé de me e 
mercier! On ne peut pas dire al "il ne savait 


a désignait le ogi: de drap rouge, cousu 
T Yépaule de sa capote, r 
_— Je ne vois pas d’ailleurs pourquoi je garde Base 
core cette saloperie. La! Comme ¢a, o’est plus pe 
ne. ge 

 Crac! Il venait eeachc: le morceau d’étoffe, Me 
Tile plia soigneusement et le mit dans sa poche. 
— Il y a donc du nouveau? demandai-je. BS 
_ — Du nouveau? Il y en a tous les jours. Vous * 3 
“ne savez donc rien, ici, pas méme que l’Allema- 
me a proposé l’armistice? oT aa 
Des bruits qui courent., Se 


— Done estecel qu’on tgenalal au camp? 
: pe, Au camp? Il parle toujours du camp! Tu 
_ fais bien rigoler. Il n’y en a plus, de camp. 
 feldwebel se faisait tellement de cheveux, 4 rester _ 
ainsi sans galette, sans ravitaillement, sans rien, é 4 
- quiil s’en est allé 4 Koenigsberg, pour avoir des. 
_ ordres. Depuis, ni vu, ni connu. 


— Qu’est-ce qui commande, alors? 


= En partant, il a vaguement passé la con-. 
signe 4 son dernier gefreiter, le Hessois, meee | ae 
_ Poulet, comme on lappelle. Mais je t’en fous. 
- Frise-Poulet Ne veut rien savoir pour poisser — 
les embétements des galons sans les avaniaee ; 
Résultat: les gardiens se sont barrés les uns 
aprés les autres. De dix qu’ils étaient, il n’y ena ~ 
plus que trois. Ces trois-la, on dirait que crest 
nous qu’on est devenu leurs gardiens, On fait 
_ figure d’andouilles, quoi! Alors, comme ce soir il | 
ya une occasion, et comme tu es le plus instruit — 
_ de nous tous, les copains m’ont chargé de venir 
__te trouver, et de te demander ce que tu penses 
 qwil faut faire. 


— Une occasion? Qu’est-ce que ca veut hireza ; 
= Une occasion de les mettre, de mettre les — 
voiles, quoi! Et c’est pas seulement fagon de 
_ parler. On nous propose un bateau pour tirer 
notre révérence. Oui, écoute voir. Comprenaat = 
que tout est foutu pour eux, les gens de par ici 
ne pensent plus qu’A ramasser du péze. Hie 
~ et Ducournau, qui était allé pea le | 


> 


Vous. avez de mgent? 
Senor un mois, tu he ei qu’ on svest 


_ — Ecoute, lui dis-je, il me semble qu’au point ia 
1 en sont les choses, quelques: jours de moins, a 
brine jours de plus:.. ae Ey 
haussa les épaules. a 
- Bon! Ga va! Tu te dégonfles. Autant le dire + 
put de suite. On ne force personne A venir, tu — 

is. Il y en a d’ailleurs trois ou quatre comme  — 


qui a le plus de pognon, mais il dit : qu’il pré- 
_ férerait crever plutot que de foutre un sou pour 
on voyage. Il n’a pas payé laller, il ne veut pas 
on plus payer le retour. Tout ¢a, c’est question 
idées personnelles. Enfin, si tu te décides, n’ou- e 
ie pas: ce soir, six heures. Dis done, ce n’est 
pas. mal ici. a, 
Ses yeux s’étaient habitués a Vobscurité du ‘di 
corridor. Saisi d’un étonnement respectueux, il By - 
ontemplait les grands portraits sombres des | 
eux barons de Reichendorf, alternant aux , 
-murailles avec les trophées de chasse. La porte 
e la salle d’honneur était entre-baillée. nl y ke 
risqua un coup d’ceil. ian 
— Cest méme trés bien, et riche, fit-il avec un 
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petit sifflement admiratif. Des panncaux de cette 


épaisseur, aux prix que va chercher maintenant 
la menuiserie, ils sauraient ce que ¢a cotte, les 
fréres, s’ils étaient obligés de les faire remplacer. 
N’empéche qu’A moi, il me semble que ¢a me 
foutrait le cafard de vivre au milieu de ces cro- 
quemitaines d’autrefois, et de ces bestioles em-~ 
paillées. En plus, mon vieux, c’est pas pour dire, 
mais il fait encore plus froid que dans les 
baraques. Allons, je me trotte. Qu’est-ce que tu 
décides? 

— Ne yous occupez pas de moi. A six heures, 
si je ne suis pas au rendez-vous, vous le verrez 
bien. Et puis, la ‘journée n’est pas finie. I] peut 
y avoir encore bien des choses. 

A la facon dont je lui serrai la main, il com- 
prit que j’étais résolu 4 ne pas les accompagner. 
Cependant, je ne me trompais pas. Le reste de la 
journée devait étre fertile en surprises. 


Il n’y avait pas dix minutes que Dauphin 
m’avait quitté, et j’étais en train de rapporter 
& Axelle la conversation que je venais d’avoir 
avec lui, quand nous entendimes retentir le 
marteau de la porte, annoncant un nouveau visi- 
teur. Trainant ses galoches, le jeune ahuri vint 
avertir Mlle de Mirrbach, que le pasteur 
- Frithwirth désirait lui parler. 

— Qu’il monte! dit-elle. 

En méme temps; d’un geste frileux, elle rame- 
nait les bords de la mante jetée sur ses épaules. 
Elle paraissait grelotter. 

-—— Vous serez bien avancée quand vous aurez 
réussi 4 tomber vous aussi malade, lui dis-je. 

-—- Comment vous comporteriez-vous, & ma 
place? répliqua-t-elle. Ce que je fais, vous vous 
imaginez sans doute que c’est par plaisir, et non 
parce que j’y suis forcée? Sasa 


— 


parler de facon aussi ees En = 

la pensée que le pasteur Frihwirth 

{ t Vescalier, que dans un instant il allait 
gir, mettant fin 4 notre téte-a-téte, cette pen- 

e nous donnait une audace qui nous aurait fait 
éfaut si nous avions eu la perspective de voir ce | 
ete 2-a-Lete se prolonger le reste de la journée. 
= _Yous y étes forcée? hes gee 


es ‘Qui? Vous ne le savez que trop. | 
Au méme moment, le pasteur entrait. I] n "eut 


Peis denviselle = Monsieur Dumaine... - a eae 
— Asseyez-vous, Monsieur le Pasteur, dit 
xelle. Tachez de vous réchauffer un peu. 
— - Ce n’est ee de refus. Je suis venu a pied | du 


s’entretenir avec 


Ge C’est par lui que nous savons que 
Gouvernement allemand a proposé un 


iis tot cab 
pile demeura impassible. Elle regardatt " 


elle pouvait des biiches fumantes. 
— C’est la fin, monsieur le Pasteur. - 
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au courant de ce qui s’est passé avant-hier, a 
Berlin. 

— Je vous répéte que nous ne savons rien. Que 
s’est-il passé? 

— La révolution a éclaté. Les socialistes se 
sont emparés du pouvoir. Le drapeau rouge flotte 
sur le palais de l’Empereur. 

— Ah! Alors, ’Empereur, monsieur le Pas- 
teur? 

— Il n’y a plus d’Empereur, mademoiselle. 

— Plus d’Empereur! L’Empereur est mort? 

— Non. II est parti. 

— Parti! Comment cela? 

— I] s’est... Enfin, il est parti, en automobile, 

— Ah! 

Elle continuait 4 garder son immobilité. I] me 
sembla seulement que ses mains, toujours croi- 
sées sur sa pélerine, se crispaient impercepti- 
blement. 

Soudain un cri nous fit sursauter tous les trois. 

— Axelle! 

C’était la voix du général. A la fois plaintive et 
impérieuse, elle nous arrivait de sa chambre, a 
travers le couloir glacé. 

— Axelle, et bien? 

Mlle de Mirrbach s’était levée préciptamment. 

— Excusez-moi. Je reviens. Au cas ot il aurait 
appris que vous étes 14, monsieur le Pasteur, et 
s'il voulait vous voir, pas un mot de tout ce que 
vous venez de nous dire, n’est-ce pas? Qu’il 
- continue 4 ignorer! Ou que, du moins, il n’ap- 
‘prenne pas tout en méme temps. Vous me le 
_ promettez? Je vous en supplie. 

Demeuré seul avec notre visiteur, je tentai un 
effort pour déméler les sentiments qui s’entre- 
choquaient en moi. Quelle confusion! Comment 
faire le départ entre la pitié dont je ne parvenais 


vions A la Gsrabée. “Chaeat fe nous, A son ‘propre 
insu, épiait les impressions que pouvait refléter 
le visage de l’autre. : 
_— Tristes temps pour nous, monsieur 
 Dumaine, murmura-t-il enfin. | a 
Be — Ces temps-la, nous Jes avons connus, nous 
aussi, monsieur le Pasteur, et plusieurs fois en 
moins d’un siécle. 
— Je ne dis pas non. Crest vrai. De toute. 
_ fagon, c’est bien pénible. 
ae J’aurais youlu lui dire quelque chose, essayer 
de le réconforter. Je ne pus pas. Je ne trouvais 
rien. Ce fut lui qui se remit a parler. Il avait peur 
de rester seul avec ses pensées. 
— Et le général, comment va sa santé? 
-— Un peu mieux, dirait-on, depuis une 
semaine. Mais les événements ne vont-ils pas tout 
compromettre? Vous avez entendu Mlle de Mirr- 
bach? Il faut s’arranger pour qu’il ne sache pas, 
_ pour quw il n’apprenne pas tout de suite... 
_. — Je ne demande pas mieux, moi, encore que y 
ela ne facilite guére la mission dont je me suis 
arge. Et elle, comment va-t-elle? 
 — Elle? Elle est fatiguée, monsieur Je Pasteur, 
bien fatiguée. 
_ — Pauvre enfant, quel mérite elle a! Van 
Sf voyez, vous aurez fini par la comprendre, par 
J “apprécier. Rappelez-vous : au commencement, Be, 
vous aviez des préventions contre elle. Ne niez 
pas. Avouez que javais raison. 
— Vous aviez raison, monsieur le Pasteur. 
= — Je n’en tire certes pas vanité. D’abord, il y — 
. a si longtemps que je la connais. Et puis, l’exer- 
ea de notre ministere nous | donne ees 


~ 
a cay a die 


Leen 
ee 
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sées a l’ordinaire des mortels. Et son fiancé 
qu’elle aime tant, est-on toujours sans nouvelles 
de lui? 

— Toujours, monsieur le Pasteur. 

—: Pauvre, pauvre petite. Mais chut, la voici. 


— Eh bien? demandai-je, lorsque Mlle de 
Mirrbach eut repris sa place au coin du feu. 

—- Il parait plus calme, dit-elle. Mais c’est un 
calme auquel je ne me fie pas. Je préférerais ses 
emportements de la semaine derniére. Il est som- 
bre, renfermé. J’ai l’impression qu’il se doute de 
quelque chose. Hélas! si sa compléte raison lui 
est revenue, elle aura choisi le pire moment. 
Vous déjeunez au chateau, n’est-ce pas, monsieur 
le Pasteur? Je viens de donner des ordres. Vous 
voudrez bien seulement ne pas faire trop atten- 
_tion. C’est une triste chére que celle qui vous 
attend. : 

— Mademoiselle, dit le vieux brave homme, 
sous ce rapport tout le monde Sera bientot logé © 
en Prusse 4 la méme enseigne. J’accepte; 
jaccepte avec joie. C’est bon, dans des heures 
pareilles, de ne pas étre seul. En outre, il faut 
bien que je vienne a vous parler du motif de ma 
visite. 

— Vous avez quelque chose de spécial 4 me 
dire? 

— Plus exactement, mademoiselle, c’était 
auprés de votre oncle que j’étais mandaté. Etant 
donné son état, il vaut mieux que je m’adresse 
d’abord 4 vous. Vous prendrez ensuite la décision 
qui vous paraitra la plus opportune, Voici. 
Comme je l’expliquais 4 M. Dumaine... je peux 
parler devant lui en toute liberté, n’est-ce pas? 

— Vous le pouvez, monsieur le Pasteur, dit 
gravement Axelle. 

-— Bien. En venant done ici ce matin, outre 


isite de pa 

pa iculier celle de M. Flinkow, Deuteteatre de 
-Palmnicken, et aussi celle de M. Berbling, bourg- _ 
mestre de Warnicken. Ces deux honbrables 
messieurs ont insisté ensemble... 

= Ensemble? Je les croyais brouillés. pee 
— Précisément. Ils ont jugé que, vu les cir- 
constances actuelles, et les graves événements __ 
usceptibles de se produire d'un moment al’autre 
lans la région, le devoir commun était d’oublier _ 
les vieilles querelles pour ne songer qu’a l’inté- 
rét général. M. Flinkow, vous le savez, est pro- 
itaire de l’usine électrique de Palmnicken, — 
nt Ae ouvriers sont en gréve depuis une 


Se sietieabors, en vue d’obtenir |’envoi d’un | 
étachement d’infanterie, ou de quelques dra- 
ons. Ils pensent que le général de Reichendorf = 
st tout qualifié... has 
_A cet endroit de son discours, je ne pus m’em- | 
écher d’interrompre le pasteur. of 
— M. Flinkow, dis-je, il me semble avoir 
tendu prononcer ce nom par le pauvre Gott. 
eb. N’est-ce pas ce monsieur avec qui le géné- mt 
ral a été en pourparlers il y a quelques mois Beg me 
ee sujet de la vente d’une partie des sapinitres? 
Du regard ardent qu’elle me jeta, Axelle me _ 
ya de mon audace. ees 
_ —Mettons les choses au _ point, dit-elle. - 
_M. Flinkow ne fut pressenti que pour une hypo, ~ a 2 
théque sur les bois dont parle M. Dumaine. 
efusa, pensant bien que le temps n’était plus r 
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il serait acquéreur. Aujourd’hui, il parait animé 
de meilleurs sentiments. Mais achevez, je vous 
en prie, monsieur le Pasteur. Ces messieurs 
jugent donc que mon oncle est tout qualifié?... 

— Mademoiselle, dit le vieillard sur un ton 
plein de dignité douloureuse, croyez bien que Je 
me suis souvenu de cette histoire, et que je n’ai 
pas manqué de rappeler 4 M. Flinkow le peu 
d’élégance de sa conduite. Mais pouvais-je décli- 
ner ce que je considére tout de méme comme un 
devoir? Je vous assure, la situation est délicate. 
Nous avons tous intérét 4 ce qu’elle ne s’aggrave 
pas. Bref, j'ai accepté de vous annoncer la visite 
de ces messieurs. Ils seront 14 au début de l’aprés- 
midi, 
tee Qu’ ils viennent! dit Axelle. J’aime autant 
vous prévenir : ils ne verront pas mon oncle. Ila 
perdu, lui, tout ce qu’il pouvait perdre. Il ne lui 
reste plus que sa santé. I] n’est pas en état de 
supporter certaines conversations, d’étre mis en 
présence de certaines réalités. A nous deux, 
monsieur le Pasteur, nous recevrons ces mes- 
sieurs. Nous causerons. Que veulent-ils au juste? 

— Je vous l’ai dit: obtenir de Kecenigsberg 
lenvoi de quelques troupes. 

— Ils n’ont pas besoin de nous pour les récla- 
mer. Leur qualité de bourgmestre les habilite 
suffisamment. Ils doivent désirer quelque chose 
encore. 

— Si leur requéte est accueillie avec faveur, ils 
espérent que le général permettra que les. soldats 
cantonnent ici. Le chateau est évidemment tout 
indiqué... 

— Je comprends, dit Axelle. Et ils tiennent 
sans doute aussi 4 avoir l’assurance qu’en cas de 
danger, ils pourront trouver chez nous un asile, 
eux, leurs portefeuilles et leurs familles? 

— C’est cela méme, mademoiselle. 


s, poules, pintades et les autres — caquette, 

si eoeoree a qui mieux mieux, prend des airs 
2’ vaches. Mais que l’ombre du milan se dessine 
_ sur le sol de la basse-cour, on verra ces écervelés 
se hater vers la tourelle en ruine du pigeonnier 


W eae j -assistais 2 a la reprise par Relcheas 
dorf de son role séculaire de protecteur. Bergers a 
2 et paysans s’en venaient aux nouvelles. Ils fran- 
- chissaient cette enceinte dont ils croyaient avoir  — 
 oublié le chemin. La menace qu’ils sentaient 
_confusément planer sur eux les réhabituait tout __ 
naturellement au geste rituel de venir frapper 4 
georts de leur seigneur, Dominica était chargée k 


nisisttrent pour voir Axelle. Elle descendit etleur 
parla quelques instants. Enfin, vers deux heures, 
ontraints eux aussi bon gré mal gré, au méme 
hommage ancestral, les bourgmestres de Palm- 
_ nicken et de Warnicken furent annoncés. _ “ 
ae OS les "recevrons dans la salle a manger, = 


Mutat allons déjeuner. Venez, monsieur le 
- Pasteur. Et vous aussi, monsieur Dumaine. : 
Pour Jui obéir, j’avais suivi. Trois couverts ‘a 
taient dressés. Du geste, Mlle de Mirrbach nous =a 
invitait a nous asseoir. at! 
_— Vous ne voyez pas d’inconvénients 4 ce que 7 
-M. Dumaine déjeune avec nous, monsieur le _ . 
Pasteur, demanda-t-elle d’une voix qu’elle s’effor- = 
- gait de vendre ferme, mais que je sentais trem- _ 
bler un peu. aa 
Le vieillard avait souri. ae 
--— Mon Dieu, mademoiselle, j’ai pris moi- 
-méme les devants, sous ce rapport. N’est-ce pas, 
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monsieur Dumaine, je crois bien que dés la 
seconde fois que vous étes venu chez moi, vous 
vous étes assis 4 ma table? 

Axelle ne put réprimer un léger mouvement 
de contrariété. Sans doute efit-elle préféré n’avoir 
pas été ainsi devancée dans son audace. J’aurais 
pu la consoler en lui répliquant que, tout de 
méme, |’étiquette chez le Pasteur Friihwirth avait 
des exigences moindres que celles qui s’impo- » 
saient aux chAtelains de Reichendorf. 

MM. Flinkow et Berbling furent exacts. Un 
quart d’heure avant leur arrivée, j’étais monté 
auprés du général. 

— Comment l’avez-vous trouvé? me demanda 
Axelle, 

— Il sommeille. Il est réellement beaucoup 
plus calme aujourd’hui. 

— C’est mon avis. Mais que faites-vous? Vous 
nous quittez? 

Je lui répondis que c’était l’heure ot ses Visi- 
teurs allaient venir. 

— Cela n’a aucune importance, dit-elle. Ils 
sont les derniers avec lesquels je songerais 4 me 
géner. Restez. 

Depuis le début de la journée, elle affectait 
ainsi des maniéres, une attitude que je ne lui 
avais encore jamais vues. Sa douceur s’était faite 
soudain autoritaire. Je me souvins d’une de nos 
premiéres promenades 4 travers les marais, celle 
au cours de laquelle je lui avais cité le reproche 
que lui adressait son aieule d’étre trop passive. 
« Croyez-vous? avait-elle répondu. sur un ton 
dont je n’avais pas oublié l’étrangeté. Trop pas- 
sive, parce que je me refuse 4 une lutte quoti- 
dienne contre des détails indignes, » Aujourd’hui, 
elle jugeait sans doute que l’heure de I’action 
était venue. Elle m’avait fait asseoir 4 sa table. 
Elle exigeait ma présence auprés d’elle dans une . 


‘AXELLE 319 


circonstance quasi-solennelle. Je lui lancai un 
regard de reconnaissance éperdue. Elle comprit 
que j’avais compris. Un sourire d’orgueil effleura 
ses lévres: « Eh bien, semblait-elle dire, vous 
avais-je trompé? II] fallait m’attendre 4 l’ceuvre. 
Vous allez voir que je peux étre, quand le jeu en 
vaut la peine, autre chose que la pale résignée que 
vous aveZ cru. » 

On frappait 4 la porte. Elle se redressa. Une 
majesté singuliére la grandissait. Comme j’au- 
rais voulu en cet instant avoir le droit de la serrer 
contre mon cour! 

-Cependant, MM. Flinkow et Berbling venaient 
de faire teur entrée. 


Ce qu’ils étaient? Deux Daumier, deux splen- 
dides Daumier prussiens. Ils passérent prés de 
moi sans me remarquer, se dirigeant vers l’autre 
extrémité de la salle 4 manger, ott les attendait 
Mlle de Mirrbach. J’ai eu assez souvent l’occasion 
de parler de cette salle & manger pour n’y pas 
revenir, au point ou j’en suis de mon récit. Qu’il 
suffise de savoir que, communiquant par trois 
portes a deux battants avec le corridor du rez-de- 
chaussée, elle avait la forme d’un vaste rectan- 
gle, au milieu duquel se trouvait la table, qu’on 
agrandissait ou diminuait selon les besoins au 
moyen de tout un systéme de rallonges. La che- 
minée, .»norme et sombre, occupait le cété droit. 
Du cété opposé, la muraille était décorée d’un 
faisceau d’étendards, accrochés entre le portrait 
équestre du roi Frédéric-Guillaume III et celui de 
sa femme, Ja reine Louise. Au pied de ces por- 
traits, une table ovale, des tabourets, quelques 
fauteuils composaient une sorte de salon en 
miniature. C’est 14 que Mlle de Mirrbach venait 
de s’asseoir. 

Engoncés tous deux dans d’épaisses pelisses, 


ae main du ee aprés s “etre inclinés ie 
_nieusement devant Axelle. 
- —‘Mademoiselle, dit le plus petit des deux, 
__M. Flinkow, qui s’affirma aussit6t comme J’ora-_ 
- teur de la troupe, nous regrettons que ce soient a 
_ d’aussi pénibles circonstances qui nous vaillent 
‘ Vhonneur de faire votre connaissance. ‘ 
: Axelle ne broncha pas. } 
_. — Him! Hum! toussa le bourgmestre de 
_ Palmnicken. 
— Him! Hum! fit également celui de War- 
~ nicken. 
Ils trouvaient que l’entretien ne s’amorg¢ait pas . f 
_ avec toute la cordialité désirable. w 
_ — Nous sommes venus, reprit M. Flinkow, le 
_ Pasteur ici présent a di vous le dire... Mais, — 
d’abord, il sied que nous vous apprenions un ~ 
événement d’une importance éapitale : fara 
tice est signé. rs 
_ Rien ne bougea dans la grande salle obscure. _ 
~— Qui, signé depuis ce matin. 
_ _ Mlle de Mirrbach continua 4 garder le silence. 
cre pasteur Frihwirth, d’une voix blanche, inter- a 
rogea : Ae 


— On connait les conditions? ee 
_ == Pas encore, naturellement. Mais 4 quoi bon ~ 
. sillusionner? Elles seront ce qu’ont décidé lésa8 
_ Alliés. Nous avons signé. Pour le moment, cest — 
- ce que nous avions de mieux 4 faire. Revenons : 
_ toutefois A V’objet de notre visite. Le Pasteur vous — 

aura dit, mademoiselle, que nous serions heu- 
es d’avoir une minute d’entretien avec Son 
Excellence le général de Reichendorf. 
_ == IL me l’a dit, monsieur le Bourg est Gre et 
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je lui ai répondu que c’était impossible. Mon 
oncle est fort souffrant. 

La consternation se peignit sur les traits de 
deux compéres. 

— C’est regrettable, mademoiselle, infiniment 
regrettable. Nous aurions eu besoin de son inter- 
vention immédiate auprés du gouverneur de 
Koenigsberg, Son Excellence le général von 
Rohrbach. Il y va de notre sécurité 4 tous. Je ne 
sais si vous vous en rendez bien compte. 

— Pas trés bien. 

— Laissez-moi seulement vous rappeler que 
les six cents ouvriers de mon usine sont en état 
de rébellion ouverte. Ce ne sont pas les événe- 
ments actuels qui les calmeront. Tout est 4 crain- 
dre. C’est votre intérét encore plus que le mien 
qui me fait parler. Les meneurs ont déja mani- 
festé l’intention de marcher sur le chateau. 

Axelle eut un sourire de mépris. 

— Qu’ils viennent, monsieur le bourgmestre. 
Je n’y vois pour ma part aucun inconvénient. 
C’est avec plaisir que je leur remettrai moi-méme 
les clefs de Reichendorf. Et je crois que vous 
étes assez au courant de nos affaires pour savoir 
quils n’y trouveront pas grand’chose. : 

M. Flinkow rougit jusqu’aux oreilles. 

~- Mademoiselle, implora immense M. Ber- 
bling, vous ne parlez pas sérieusement. Vous 
voulez plaisanter. 

— En aucune facon, monsieur, dit Axelle. Que 
voulez-vous que redoutent les gens comme nous, 
4 qui la guerre a tout pris? Remarquez d’ailleurs 
que je suis sfire d’étre la fidéle interpréte de la 
volonté de mon oncle en vous déclarant qu'il ne 
verra pas d’inconvénient 4 ce que vous fassiez 
état de ‘son nom dans vos pourparlers avec le 
général de Rohrbach. Mais, pour Dieu, qu’on ne 
vienne pas invoquer notre intérét, 4 nous! Si 
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nous nous rangeons cette fois encore du cété de 
ce que vous appelez lintérét commun, c’est par 
une vieille habitude, parce que nous ne saurions 
pas faire autrement. S’il est nécessaire que des 
troupes cantonnent au chateau, ce n’est pas, 
croyez-le, le chateau qui leur fermera ses portes. 

— Et, mademoiselle, au cas ou les civils 
seraient contraints?... 

— Ils seront accueillis de la méme facon, mon- 
sieur Flinkow. Nous nous bornerons 4 regretter 
le mauvais état des murailles et la précarité de 
Vabri qu’elles seront susceptibles de leur offrir. 
Ce n’est pas notre faute. Mon oncle comptait 
employer 4 la réfection de l’enceinte argent qu'il 
espérait retirer de certaine affaire de bois. Vous 
savez peut-étre que les négociations engagées a 
cet effet n’ont pas abouti. Donc, messieurs, une 
fois de plus, usez de nous pour le mieux. Vous 
voudrez bien me tenir au courant. Je ne vois pas 
que nous ayons autre chose 4 nous dire. 

— Mademoiselle, balbutia M. Flinkow, faisant 
tourner entre ses doigts les branches d’or de 
ses lunettes. 

— Mademoiselle, répéta M. Berbling, tortillant 
la plume de grébe de son feutre. 

Ils paraissaient émus. Ils étaient surtout sur- 
pris et satisfaits. Sans doute ne comptaient-ils 
pas sur un succés) aussi facile. Il ne leur restait 
plus qu’a le couronner par une prompte et digne 
retraite. Malheureusement, cette derniére phase 
de l’opération allait soulever des difficultés aux- 
quelles ils avaient cessé de s’attendre. 


Tandis que, ployés en deux, ils multipliaient 4 
Mlle de Mirrbach leurs derniéres protestations, 
un léger bruit retentit. Les battants de la porte 
du fond s’écartérent. Le long cou du général 
parut. 
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J’étais 4 Vautre extrémité de la salle. Cette cir- 
constance m’épargna une intervention tout 
ensemble inutile et compromettante. Plus rap- 
proché, je n’aurais pas manqué de m/’élancer 
au-devant du général. Je me serais efforcé de 
le dissuader d’entrer. Comment avait-il eu J’idée 
de venir, lui qui, depuis un mois, n’était pas 
descendu une seule fois au rez-de-chaussée? Sans 
doute avait-il entendu quelque chose. Le petit 
domestique, qui d’ordinaire ne se souvenait de 
rien, lui aurait dit les noms qu’il venait d’annon- 
cer? A partir de cet instant, la méche s’était 
trouvée allumée. Nous ne pouvions plus éviter 
Pexplosion. 

Une demi-heure plus tot, il sommeillait encore, 
et je ’avais maintenant devant moi, cravaté, vétu 
de sa redingote de cérémonie. Comme il avait 
maigri en quelques semaines! Les pans de son 
vétement semblaient s’étre allongés. Le collet 
paraissait plus large du double. Toujours debout 
sur le seuil de la porte, le vieillard considérait 
avec un étonnement hautain MM. Flinkow et 
Berbling qui, derechef, se confondaient en révé- 
rences. Le pasteur Friihwirth était cramoisi. 
Quant 4 Mlle de Mirrbach, on Veit dit devenue 
la statue de Vindifférence. En apercevant son 
oncle, elle avait longuement tressailli, puis elle 
‘avait eu ce haussement d’épaules des gens qui se 
désintéressent désormais d’une catastrophe qu’ils 
ont tout fait pour prévenir. 

— J’ai bien l’honneur de vous saluer, mes: 
sieurs, dit enfin le général de Reichendorf. 

Avec le geste du dompteur qui vient de péné- 
trer dans la cage, il commenca par refermer lam 
porte, puis il marcha vers ses visiteurs. 

— Monsieur Flinkow, je crois, fit-il, sur un ton 
d’écrasant mépris. Et Monsieur’?... 
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— Berbling, Excellence, Berbling, bourgmes- 
tre de Warnicken. 

— Berbling, parfaitement. Eh bien, messieurs 
Berbling et Flinkow, je m’excuse de vous avoir 
fait attendre. Mais je viens seulement d’étre 
avisé,.. Qu’y a-t-il pour votre service? 

— Nous sommes venus, commenca M. Ber: 
bling. 

Le bourgmestre de Warnicken estimait avoir 
été tenu précédemment trop a l’écart de la discus- 
sion, et il désirait prendre sa revanche. Il ne 
voyait pas, ou feignait de ne pas voir, les signes 
dgsespérés de M. Flinkow, peu soucieux de com- 
promettre dans un assaut avec le général les 
résultats déja obtenus, pas plus qu’il ne tenait 
compte de la mimique du pasteur Fruhwirth. 
Axelle continuait 4 rester immobile, étrangére en 
apparence 4 toute cette scéne. 

— Oui, Excellence, nous sommes venus. 

— Qu’est-ce que c’est? fit le général, qui venait 
d’intercepter un des gestes du pasteur et fron¢ait 
déja les sourcils. Qu’on jaisse parler M. Berbling. 
Il me parait un esprit tout a fait éclairé et judi- 
cieux. Ne craignez rien, monsieur Berbling. Je 
vous écoute avec la plus vive attention. 

Et il prit place dans un fauteuil, non sans 
s’étre arrangé-pour tourner ostensiblement le dos 
a M. Flinkow. 

— Excellence, reprit M. Berbling en se regor- 
geant, je vous remercie de votre bienveillance. 
Nous étions donc venus... Mais peut-étre est-il 
inutile d’exposer de nouveau le but de notre 
requéte. Mademoiselle votre niéce a bien voulu, 


en votre nom, l’accueillir favorablement. Dans 
ces conditions... 


— Ce que ma niéce a fait en mon nom est 
nécessairement bien fait, monsieur Berbling. Ja 
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n’en insiste pas moins pour avoir de votre bouche 
un résumé de l’affaire dont il s’agit. 

— Excellence, dit le bourgmestre de Warni- 
cken, dont l’assurance n’avait pas lair de 
s’accroitre, nous étions venus vous demander si 
vous he verriez pas d’inconvénients 4 ce que des 
soldats :ussent cantonnés, le cas échéant, a 
Reichendorf. 

— Plait-il? fit le général. 

I] examina de haut en bas M. Berbling. 

— Des soldats 4 Reichendorf? Singuliére con- 
ception stratégique. Oui, singuliére concéption! 
Et pourquoi, s’il vous plait? A quoi, dans votre 
idée, seraient-ils destinés, ces soldats? 

— Mais, Excellence, 4 réprimer les troubles 
qui pourraient se produire dans le pays. 

— Des troubles dans le pays, ici? 

— Oui, Excellence. 

— Singuliére conception, je le répéte. Sacre- 
bleu, mon brave monsieur, étes-vous ‘capable de 
m’expliquer pourquoi vous tenez absolument a ce 
qu'il y ait des troubles? Quels troubles? 

— Excellence, dit M. Berbling, qui trouvait 
ses mots avec de plus en plus de difficultés, il 
n’y a rien d’impossible 4 ce que... Oui, du 
moment que le drapeau rouge flotte 4 Berlin. 

— Le drapeau rouge, 4 Berlin? 

Le général était devenu subitement aussi écar- 
late que l’embléme en question. I se tourna vers 
M. Flinkow. 

— Je crois vous avoir fait comprendre, mon. 
sieur, que mon intention primitive était de ne 
pas vous adresser la parole. Mais, étant donné 
que votre compagnon parait avoir perdu la 
raison.. 

Trés “ennuyé, M. Flinkow gardait le silence, 
Il avait compris que le général n’était au courant 
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de rien, et il maudissait Vintempérance de lan- 
gage de M. Berbling. ha a 

Cependant, ce dernier, piqué au vif, avait tire 
un journal de sa pelisse, et il le mettait sous le 
nez du général, 

— Qu’est ceci, Monsieur? 

— Le Vorwaerts, Excellence, qui donne des 
détails... 

— Le Vorwaerts! 

Repoussant son fauteuil avec violence, le 

général s’était levé. 
' —' Monsieur Berbling, fit-il, les lois de ’hospi- 
talité ne m’empécheront pas de vous le dire; je 
regrette que le jour ou cette ordure pénétre pour 
la premiére fois sous mon toit soit également le 
jour ot! vous y étes vous-méme admis. Remettez 
ce torchon dans votre poche, Monsieur, et rapi- 
dement. 

— Excellence, balbutia le malheureux, qu’a 
eela ne tienne! Voila le Berliner Tageblait, un 
organe libéral, celui-la, qui... 

Le général avait croisé ses bras. Son calme 
était du plus mauvais augure. 

— Monsieur Berbling, ayez la bonté de faire 
disparaitre cette feuille encore plus vite que 
Vautre. Savez-vous ce qui pour moi est plus bas 
qu’un journal socialiste? Un journal libéral, mon- 
sieur. Et plus bas qu’un journal libéral? Certains 
journaux conservateurs. Et plus bas que certains 
journaux conservateurs?... 

— Excellence, de grace, implora l’infortuné. 
Dans Vlinstant tragique que nous traversons, 
nous avons cru... j’ai cru... 

— L’instant tragique? 

— Oui, les événements que va entrainer lg 
signature de l’armistice... 

— La signature de l’armistice? 

— Oui, Excellence, l’armistice, signé, depuis 
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ter ici la nouvelle. Encore une fois... 

~— = Ah, ah, messieurs, dit lentement le vieil- 
lard, voulez-vous me dire qui est en train de 
devenir fou, de moi ou de vous? 

Tout le monde: se taisait. I] alla au pasteur 
Fruihwirth. 

— Monsieur le Pasteur, vous avez entendu ces 
messieurs? Vous entendez ma question? Parlez. 
Vous comprenez qu’il serait indigne,,. Vous vous 
taisez, vous aussi? Axelle, alors, toi,. mon 
enfant!... Eh quoi, tu ne réponds pas? 

Tl revint vers son fauteuil, s’y laissa tomber, 
s’étreignit le front des deux mains. MM. Flin- 
kow et Berbling crurent que cette seconde de 
répit allait leur donner le temps de s’éclipser. 

— Halte-la! cria le général d’une voix ton.- 
nante. 

I] s’était précipité vers la porte dont il leur 
barrait le chemin. 

— Halte-la! Non, non eft non, on ne §’en va 
pas ainsi. Ce serait trop commode! Voyons, vous, 
monsieur Flinkow, mon cher monsieur Flinkow! 
Nous ayons eu naguére un petit différend. Mais 
c’est oublié! Monsieur Flinkow, oui, je vous le 
jure. N’est-ce pas, voyons, dites-moi que votre 
- compagnon a l’esprit dérangé. On ne s’en va pas 
chez les gens colporter des bruits pareils. Toute 
cette histoire de drapeau rouge, d’armistice, ce 
n’est pas vrai, n’est-ce pas, ce n’est pas vrai? 

— Si, Excellence, c’est vrai, répondit, dans un 
souffle, M. Flinkow. 

— C’est vrai, dites-vous? 

D’une voix qu’on n’entendait plus qu’a peine, 
d’une pauvre voix d’enfant, chevrotante et basse, 
i] demanda encore : 

— Alors, si c’est vrai, l’Empereur?... 

M, Flinkow eut un geste vague. * 
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— Quoi? 

— Parti, Excellence, l’Empereur est parti. Il 
s’est réfugié... 

-—— L’Empereur? Voulez-vous répéter ce que 
vous venez de dire... 

— Volontiers, Excellence, fit l’autre sans dé- 
fiance. L’Empereur s’est réfugié en Hollande. Il... 

Mais il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. 
Le général lui avait bondi 4 la gorge. 

— Hors d'ici! Misérable! Canaille! Hors d’ici. 

L’instant de désarroi qui suivit fut inexprima- 
ble. J’avais couru vers le général, mais n’arrivai 
pas a temps. Ce fut le pasteur Frihwirth qui, 
chancelant sous le coup, recut entre ses bras le 
grand corps foudroyé. Nous l’étendimes tout de 
son long sur le tapis, tandis qu’Axelle poussait 
dans le corridor les bourgmestres qui claquaient 
des dents. 

— Allez-vous en, Messieurs, je vous en prie. 

Ils ne demandaient pas autre chose. Leur ter- 
reur, intense, ne leur faisait pas perdre néan- 
moins tout sens pratique. 

— Tous nos regrets, Mademoiselle. Bien en- 
tendu, nous ignorions... Rien n’est changé, n’est- 
ce pas, en ce qui concerne nos arrangements de 
tout 4 Pheure? Nous pouvons toujours aller trou- 
ver le général de Rohrbach... Et pour le chateau, 
il est entendu qu’en cas de besoin... 

— Oui, oui, mais pour Dieu, laissez-nous! 

Ayant enfin réussi a se débarrasser d’eux, elle 
revint et s’agenouilla prés de son oncle. Elle lui 
enleva sa cravate. I] avait les machoires contrac- 
tées, les yeux clos. Le visage était bleui, avec 
deux plaques d’un rose bléme qui marbraient les 
tempes. Pour parvenir a le transporter au pre- 
mier étage, je dus faire appel au petit domesti- 
que. Le pasteur Frihwirth était incapable de 
nous rendre désormais le moindre service. C’est 
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4 peine s’il eut la force de monter derriére nous 
Yescalier. Axelle allait devant, ouvrant les portes 
a notre passage. 

Au bout d’un quart d’heure environ, le géné- 
ral revint 4 lui. Ce fut pour pousser un grand cri. 

— Conrad! Michel! Hermann! 

— Mon oncle, suppliait Axelle, de grace, cal- 
mez-vous! . 

J’étais encore plus ému qu’elle. Avec quel 
trouble, plein d’effroi, j’assistais 4 la passion de 
ce vieillard a qui, trois années durant, la mort de 
ses fils n’avait pas arraché une plainte. Tant qu’il 
avait cru & l’efficacité de leur sacrifice, il s’était 
raidi, Et maintenant, i] s’abandonnait tout entier 
_& son désespoir. 

— Mon général, calmez-vous! 

A mon tour, je venais de me pencher sur lui. 
Juste 4 ce moment, il rouvrait les yeux, il m’aper- 
cut. Instantanément, ses traits se convulsérent, 
reflétérent une telle expression de haine que je 
reculai épouvanteé. 

— Vous! hurlait-il en méme temps d’une voix 
furieuse. Vous ici! Vous! 

Sa niéce, le pasteur, le petit domestique, tous 
s’étaient précipités. Ils s’efforcaient de le main- 
tenir par les bras, par les épaules, contre ses 
oreillers. Si violente était sa rage que je crus 
qwils n’allaient pas y réussir. Tant qu’ils ne 
furent-pas parvenus 4 l’allonger de nouveau sur 
son lit, j’eus, pointée au bout du grand cou 
décharné, presque contre la mienne, cette 
effrayante face de vieillard dément qui ne cessait 
de me vomir Ies plus atroces injures. 

— Misérable chien! Dans ma chambre! Pour 
me narguer! En ce moment! Mettez-le dehors! Un 
chien! Vous n’avez donc pas compris? Oh! Oh! 
Oh! C’est lui qui est cause de tout. De tout! Je 
lui avais tout dit, moi, tout raconté! I] s’est intro- 
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duit ici! Je comprends pourquoi, maintenant! 
C’était pour son pays! Mes plans! Mes belles car- 
tes! Toutes mes batailles! Ce que j’ai de plus preé- 
cieux! Tout, il a tout pris. Ton pays, je le hais, 
misérable! Et toi, chien welche, je te... 

« Axelle, mais regarde-le donc! Regarde son 
uniforme abhorré! Qu’est-ce qu’il y a sur les 
manches, sur le col, partout? Vous ne voyez pas? 
Vous étes donc aveugles? Le sang de Conrad! Le 
sang de Michel! Le sang de Dietrich! Chien! 
chien! A mort! # 

J’eus beau me réfugier dans ma chambre, pen- 
dant prés d’une heure, je n’en continuai pas 
’ moins 4 entendre cette horrible voix, Tantot elle 
semmeélait de sanglots, se faisait déchirante. 
Tantot elle croissait en ardeur sauvage, dominait 
le bruit du vent, emplissait tout le chateau de sa 
clameur désordonnée.., 

— Conrad! Michel!,.. A mort, a mort! 


Comment Jl’idée nous vient-elle de certaines 
décisions dont va dépendre le reste de notre exis- 
tence? Pour beaucoup d’étres, l’action n’est que 
rarement préméditée. Nous nous accoudons a4 
une fenétre. Devant nous s’étendent des marais 
silencieux dont les eaux crépusculaires sont déja 
pleines de froides violettes. Nous n’avons d’autres 
ambiticns que de laisser notre 4me dériver avec 
cette lumiére et s’engloutir dans cette nuit. Et 
voici que soudain, cette Ame désemparée, nous la 
sentons se barder d’airain. Elle est devenue une 
tour a lintérieur de laquelle une voix bréve 
retentit, donne des ordres. Redressons-nous, Les 
dés sont 1a, Jetons-les, 

Une derniére lueur s’attardait encore 4 gauche, 
au bas du ciel, Je la vis s’éteindre. Quatre heures 
et demie! Je n’avais plus un instant 4 perdre. 
Dans Voffice, ol je me rendis aussitét, la nuit 
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était déja compléte. Je m’entretins une minute 
avec Dominica. 

— Allez maintenant, lui di$-je. Je )’attends. I 
faut qu’elle vienne, tout de suite. 

Je regagnai ma chambre. Je fermai la tenétre 
et m’assis sur l’étroit lit de camp. Un instant 
apres, Axelle était 1a. 

Elle avangait en tatonnant, a cause de l’ombre. 
Je Vattirai 4 moi, 

— Longtemps, lui dis-je, — et je ne m’arrétais 
de lui parler que pour baiser son front, sa nuque, 
Ses mains, — longtemps nous aurons yécu J’un 
prés de l’autre, nous aurons passé des journées 
entiéres sans nous adresser la parole, Nous ne 
pouvions pas. Je n’osais pas, car yous m’auriez 
tout de suite imposé silence. Vous m’auriez 
objecté que yous n’aviez pas le droit de m’écou- 
ter, Maintenant que nous n’ayons plus qu’un 
quart d’heure 4 demeurer ensemble, je parlerai, 
et vous m’écouterez. 

— Vous partez! dit-elle. 

— Je pars. Et je ne pense pas avoir besoin de 
yous demander si yous savez pourquoi, 

— Ah! fit-elle, si je n’écoutais que ma lassi- 
tude, j’aurais vite fait de vous répondre : le 
songe est dissipé. Vous rentrez dans votre pays, 
a présent qu’il est vainqueur. Vous me laissez 
dans le mien qui est vaincu. 

Elle s’apercut en cet instant que j’avais déja 
mon manteau, l’épaisse pélerine que je mettais 
quand j’avais A sortir. 

— Alors, c’est done vrai? Comme cela! Tout 
de suite! Vous partez! 

— Je pars, et encore une fois, je n’ai pas 
besoin de vous dire dans quel but je quitte une 
Axelle que je n’ai jamais sentie si proche de moi, 
Rappelez-vous notre conversation de ce matin : 
« Qu’est-ce qui vous empéche d’étre libre? » 
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vous ai-je demandé. « Vous ne le savez que 
trop, » m’avez-vous répondu. Oui, vous avez rai- 
son, je le sais, Cet obstacle, c’est vous-méme. 
C’est de vous-méme que je veux vous affranchir. 
Je veux vous démontrer que vous pouvez désor- 
mais disposer de vous sans manquer 4 la foi 
jurée. Je vais 4 la recherche de cette preuve, la 
ou je peux espérer la découvrir. 

Elle posa sa téte sur mon épaule. Je l’enlacai 
avec une ardeur qui me surprit d’abord moi- 
méme, mais que je ne tardai pas 4 m’expliquer. 
Aprés les événements de la journée, une telle — 
étreinte était nécessaire pour nous rassurer l’un 
et autre, pour nous attester réciproquement 
notre existence, pour nous affirmer que ce qui 
pouvait n’avoir été qu’un réve, au lieu de s’éva- 
nouir, allait, au contraire, prendre corps, sé con- 
tinuer, sur le plan de la réalité. Trop longtemps, 
déformant les objets, faussant les rapports, la 
guerre et la captivité m’avaient fait vivre au 
milieu d’un univers arbitraire, dans une atmo- 
sphére peuplée de fantémes. Voici que nous 
renaissions maintenant au monde véritable. Les 
sapins embrumés, les sables, les marais miroi- 
tants, tout ce triste désert feldgrau n’allait-il pas 
se fondre, disparaitre, se résorber en fumées? Je 
serrai plus fort Axelle contre moi, plus fort en- 
core, et, létreignant ainsi, je ne cédais ni aux 
élans d’une tendresse passionnée, ni au vertige 
charnel du désir, 4 l'amour enfin. Je cherchais 
avant tout la preuve palpable que j’avais entre 
mes bras un étre de chair et de sang et non 
quelque ombre fugitive, une vaine Eurydice du 
Nord, une de ces nixes au corps d’argent, 4 la 
chevelure céruléenne, nées des étangs et des 
foréts, et qui s’évaporent, 4 la premiére lune, 
avec le brouillard. 

L’heure était venue de nous quitter. Informé 
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par Dauphin du peu d’enthousiasme que m’avait 
inspiré leur projet, mes camarades ne m/’atten- 
draient pas, s’ils ne me trouvaient point exact au 
rendez-vous fixé. Je me levai. Axelle m’accompa- 
gna dans ce corridor oti nous nous étions tant de 
fois croisés, alors qu’elle affectait d’ignorer jus- 
qu’a ma présence. Sur Je perron, parmi la pluie 
et le vent, nous échangeames notre dernier 
baiser. 

+= Je viens 4 peine de franchir ce seuil, lui 
dis-je, et déja, je ne pense plus qu’a l’instant ot 
je le repasserai. 


Ce jour ne devait pas tarder autant que nous 
eussions été en droit de le craindre. Un mois ne 
s’était pas écoulé que j’étais de retour 4 Reichen- 
dorf. 


XX 


Sur la tombe de Dietrich, il y avait ume croix 
faite de deux planchettes au dos desquelles se 

lisait le nom d’une marque de biscuits. Une éti- 
quette de bois portait, tracée 4 l’encre violette, 
Vinscription suivante, déja presque effacée par la 
pluie : Commandant D. de Reichendorf, 146° 
Régiment infanterie prussienne, mort le 2 octo- 
bre 1918. 

Cette tombe était comme en pénitencé, dans le 
coin le plus reculé d’un cimetiére d’Argonne. 
Ainsi que deux ou trois autres, plus sommaires, — 
sans indication de noms, des sépultures de sol- 
dats allemands, sans doute, elle était creusée au 
pied d’un mur écroulé, dont les débris faisaient 
paraitre plus drues et plus hautes les orties et 
les herbes sauvages dont on ne prenait plus la 
peine de débarrasser cet endroit. Des tomhgs de 
soldats francais remplissaient le reste de l’ertclos. 

lentour, c’était la ruine habituelle des villages 
sur lesquels la guerre s’est acharnée. Le clocher 
de Véglise avait été percé & jour par un obus. Le 
cog qui le surmontait piquait du bec vers le sol. 
Des toitures effondrées, des collines de gravats, 
de briques et d’ardoises réduites en miettes, d’au | 
milieu desquelles surgissait parfois un chat éti- 
que, alternaient avec d’humbles jardins saccagés. 
Les rares arbres restés debout, dénudés par la 
bise de décembre, étalaient leurs moignons 4 vif, 
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tout hachés de mitraille. Dans le ciel glacial et 
gris, nuancé de bleu pale, voyageaient avec len- 
teur de petits nuages ronds et blancs, entre les- 
quels un milan planait. On eit dit des éclate- 
ments de shrapnells encadrant un aéroplane. Le 
paysage avait l’air surpris de ne plus entendre 
Ja canonnade. Il semblait que d’un instant a4 l’au- 
tre elle allait de nouveau se mettre 4 gronder. 


J’ai mieux 4 faire qu’A m’appesantir sur les 
trois semaines qui s’étaient écoulées entre mon 
départ de Prusse et mon pélerinage a la tombe 
du dernier des Reichendorf. Notre exode a tra- 
vers des populations frappées de torpeur par la 
défaite, notre rapatriement, la bréve journée 
passée dans ma ville natale, 4 rouvrir pour les 
fermer presque aussitot les fenétres d’une mai- 
son morte, a essayer d’y réveiller des échos désor- 
mais muets, tout cela me faisait l’effet d’un réve 
rapide, de formalités auxquelles j’avais réussi a 
ne consacrer que le temps strictement nécessaire. 
J’avais erré ensuite comme un somnambule, a 
travers un Paris inconnu, frappant 4 des portes 
qui ne s’ouvraient plus, ou qui ne s’ouvraient 
que sur des visages étrangers, fuyant les rares 
amis que je rencontrais, me dérobant 4 leurs 
questions et 4 leurs embrassades. Je n’insisterai 
pas davantage sur mes démarches auprés de 
mon vieux camarade, le capitaine Puy-Robert. 
Ma chance voulut qu’il occupat toujours le méme 
poste au Ministére. Sans doute ne comprit-il pas 
trés bien les motifs de l’insistance avec laquelle 
je lui demandai d’étre fixé sur le sort d’un com- 
mandant allemand dont je connaissais le nu- 
méro de régiment et la date approximative de 
disparition. I] eut le bon goit de ne me mani- 
fester que le minimum d’étonnement. En raison, 
m’expliqua-t-il, de la rapidité avec laquelle les 
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événements s’étaient précipités au cours des deux 
derniers mois de la guerre, les services du Minis- 
tére s’étaient trouvés débordés. Ils n’avaient pu 
suffire 4 la tache de renseigner, méme quand ils 
étaient en possession des documents indispensa- 
bles, les familles des morts ou des disparus fran- 
cais; en ce qui concernait les ennemis, la plus 
grande partie de la besogne restait 4 faire. Pour 
le cas qui m’occupait, il allait lui-méme hater 
les recherches. I] tint sa promesse. Trois jours 
apres, je recevais, 4 l’hotel ot: j’étais descendu, 
une bréve invitation 4 passer 4 son cabinet de la 
rue Saint-Dominique. La, en proie 4 une émotion 
que je ne prétends pas avoir réussi a dissimuler 
tout entiére, j’appris enfin ce que je voulais. 
Axelle était libre. Dietrich avait été blessé mor- 
tellement le 30 septembre. J’obtins le nom du 
village d’Argonne ow il reposait, en méme temps 
que toutes les facilités pour m’y rendre sans 
retard. 


== Voici quelqu’un, Monsieur, qui vous confir- 
mera ce que je viens de vous dire. Psst, pére 
Moreau! 


C’était le maire du village en question qui me 
parlait ainsi. La lettre du Ministére m’accréditant’ 
auprés de lui avait produit son effet. Pour m’ac- 
compagner au cimetiére, il avait abandonné I’ar- 
chitecte avec lequel il était en train de discuter le 
plan de reconstruction de son école. 


-—— ll y a trente ans que le pére Moreau cu- 
mule chez nous les fonctions de fossoyeur et de 
sacristain. C’est vous dire qu’il a vu pas mal de 
morts et de vivants, surtout depuis 1914. 

Le vieillard qu’il venait d’interpeller s’appro- 
chait lentement. 


— C’est vous qui avez enterré le commandant 
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allemand? dit le maire, en désignant le tertre de 
sa canne. 

— C’est moi, naturellement, monsieur le 
Maire. Je dois dire que, pour une fois, j’ai été 
aidé. C’est des tringlots qui m’ont donné un coup 
de main. 

— Monsieur voudrait savoir si vous vous sou- 
venez de sa physionomie. 

— Pour ¢a non. La cause en est que je ne l’ai 
point vu. Pensez-y, monsieur le Maire : Mme 
Heurteloup avait sacrifié un demi-drap pour lui 
servir de linceul. Les tringlots me l’ont apporté 
tout enveloppé. Je n’ai pas eu la curiosité, bien 
sir, de regarder comment il était fait. 

— Qui est Mme Heurteloup? 

— Une vieille renti¢re du pays. Une brave 
femme. L/officier allemand qui vous intéresse 
est mort chez elle. Elle a eu d’autant plus de 
mérite 4 l’accepter qu’elle a eu ses deux fils tués. 
Les gens n’ont pas manqué de lui dire qu’elle 
était bien trop bonne. Elle s’est entétée. I] est dif- 
ficile de la blamer, n’est-ce pas? 

— Est-ce que je pourrais voir Mme Heurte- 
loup? murmurai-je, Voeil toujours fixé sur ce 
rectangle de terre jaune. 

— On va lui dire de venir. Mais si, mais si. 
Ca ne la dérangera pas. C’est ’heure de sa pro- 
menade. Et puis, elle n’est pas ennemie d’un 
petit bout de causette. Pére Moreau, allez donc la 
chercher... Mais voici l’abbé Damoiseau, qui va 
pouvoir également vous donner des détails. Vous 
n’étes pas de trop, monsieur le Curé. Monsieur, 
ici présent, est chargé de mission par le Minis- 
tére. Il désire recueillir quelques renseignements 
sur l’officier allemand qui est enterré 1a. C’est 
bien le 30 septembre qu’il a été atteint, n’est-ce 

as? 

: La révélation de mon caractére officiel n’eut 
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pas l’air d’impressionner le prétre outre mesure. _ 

— Le Ministére ferait mieux de veiller a notre, 
ravitaillement, grommela-t-il, Quant 4 savoir si ,. 
c’est bien le 30 septembre que le commandant 
allemand a été blessé, il n’y a pas moyen de se 
tromper, puisque c’est le jour ol nos troupes 
ont repris le village. 

— Vous avez eu l’occasion, monsieur le Curé, 
d’approcher le commandant de Reichendorf? 

— Je lui ai adressé la parole deux ou trois 
fois. Le bataillon qu’il commandait était dans le 
village depuis le 20 septembre, avec lVordre dy 
tenir jusqu’au bout. C’était un homme mince et 
grand, un peu chauve. Il a été trés correct avec 
moi. I] ne parlait d’ailleurs presque pas. 

— Comment est-il mort? 

— Je vais vous le dire a peu prés. Ce sont les 
chasseurs 4 pied qui, dans la matinée du 30, se 
sont emparés du village. Les Allemands avaient 
établi 4 Ja lisiére sud plusieurs nids de mitrail- 
leuses. Ce sont ces mitrailleuses qui ont arrété 
longtemps Vavance des notres. Quand Je com- 
mandant de Reichendorf a vu qu’il ne restait 4 
peu prés plus rien de son bataillon, il est venu 
rejoindre ses mitrailleurs et il a servi lui-méme 
une piéce jusqu’au moment out il est tombé. En 
entendant les cris de nos soldats, nous sommes 
sortis des caves. Les chasseurs passaient en cou- 
rant. Un capitaine, blessé lui aussi, m’a crié : 
« Allez done voir, monsieur le Curé. A cent mé- 
tres dici, il y a un commandant allemand qui 
rale. Il nous a fait bien du mal. Mais pour un 
brave, c’était un brave. Nous, nous continuons 
la progression. » J’ai vite retrouvé mon homme. 
I] avait une balle dans la téte, un peu plus 
haut que la tempe, et une autre dans la poi-! 
trine. Je Vai fait porter dans la maison la plus 
proche, qui ¢tait celle de Mme Heurteloup. Le 
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soir, un médecin-major l’a vu. « Rien A faire », 
~~t-il dit. C’est alors que je lui ai pris ses papiers, 
'-t que je les ai remis, contre décharge que je vous 
nontrerai, 4 un officier d’intendance. Voila tout 
+2 que je sais. Je ne crois pas que Mme Heurte- 
loup puisse vous en apprendre beaucoup plus. 

Une petite vieille toute vétue de noir venait 
vers nous, trottinant parmi les pierres et les 
ronces. C’était Mme Heurteloup. Son récit con- 
firma les précédents. 

— C’est le 2 au matin qu’il est mort, dit-elle 
en terminant. Il y a juste deux mois aujourd’hui. 
J’étais 4 la messe. Ma domestique est venue me 
chercher en hate. Je suis arrivée 4 temps. Je 
Yavais installé dans mon propre lit, Monsieur. Le 
médecin-major qui l’avait pansé l’avant-veille 
croyait qu'il n’en avait plus que pour quelques 
heures. Il est donc resté comme cela deux jours, 
les yeux grands ouverts, sans un mot. Il ne 
gémissait méme pas. Si cela peut vous intéres- 
Ser... 

Elle dépliait un morceau de papier de soie, 
d’ot elle retira une patte d’épaule qu’elle me ten- 
dit. J’eus entre mes doigts tremblants la mince 
bande de drap gris, brodée d’or et de rouge, au 
chiffre du régiment d’Allenstein. 

— Vous pouvez la garder, Monsieur. Je l’avais 
prise comme souvenir. Je vois que j’ai bien fait. 
Quant aux papiers... 

— J’ai déja expliqué 4 Monsieur que je les ai 
remis 4 l’autorité militaire, dit le curé. 


Iis échangérent encore quelques mots tous les 
‘quatre. Je ne les écoutais plus. Je ne pouvais 
m’arracher A la contemplation muette de cette 
tombe. Une angoisse atroce, petit a petit, me mon- 
tait 4 la gorge. J’oubliais que tous mes voeux 
étaient comblés par le métre cube de glaise jeté 
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sur ce corps. Je ne songeais plus qu’é une seule 
chose, a toute l’horreur de la destinée des 
hommes d’aujourd’hui. | 

— Je vous remercie, Madame, Messieurs, mur- 
murai-je, pour rompre ce silence dont ils eussent 
fini par remarquer le caractére insolite. 

' Lentement, nous sortimes du cimetiére. 

— Vous accepterez bien de vous asseoir un 
moment chez moi, dit l’abbé Damoiseau. Je viens 
justement de recevoir. quelques canettes d’une 
biére qui ne m’a pas paru trop mauvaise. 

— Eh! fit le maire en riant, le ravitaillement 
ne fonctionne donc pas si mal que cela. 

— Il faut toujours se plaindre quand on ren- 
contre quelqu’un du gouvernement, répliqua le 
curé. C’est la seule facon d’arriver 4 ce que les 
choses aillent mieux, au lieu de pis. Mais entrez 
donc, Monsieur, je vous en prie. 


J’ignore s'il est aisé de trouver 4 Koenigsberg, 
en temps normal, des automobiles de louage. Je 
sais en tout cas que le 9 décembre, j’y employai 
vainement toute ma matinée. Ce ne fut qu’au 
début de l’aprés-midi que je parvins 4 conclure 
marché avec le propriétaire d’une machine d’age 
plus que respectable. 

— Reichendorf? dit-il. Il y a plus de quarante 
kilometres. C’est pour aller, seulement? 

== Pour aller. 

Nous nous mimes d’accord sur Je prix. 

— Vous aurez peut-étre, d’ailleurs, la chance 
de trouver un client au retour, lui dis-je. 

Il eut un hochement de téte pour signifier qu’il 
en doutait, et j’avoue qu’il n’avait pas tort. 

Il était prés de deux heures et demie lorsque 
notre petite automobile poussive quitta Koenigs- 
berg pour s’engager dans les steppes du Samland. 
Le temps était sec et froid. Le soleil d’hiver des- 
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sinait au bas du ciel un orbe d’une netteté par- 
faite. I] était pareil 4 une énorme lune pile, si 
pale que les rares arbres interposés ne proje- 
_taient aucune ombre sur le sol gris. Les premie- 
res qui apparurent furent celles qui annoncaient 
le crépuscule. 

La nuit commencait 4 tomber lorsque je vis 
se profiler 4 ’horizon la masse brunatre de Rei- 
chendorf. Jusque-la, pendant les quatre jours 
qu’avait duré ma paradoxale randonnée & tra- 
vers une Allemagne anéantie et indifférente, je 
n’avais pas éprouvé le moindre doute sur le suc- 
cés final de mon entreprise. La question ne s’était 
méme pas posée dans mon esprit. Or, mainte- 
nant, 4 mesure que le paysage ressuscitait devant 
moi, un malaise étrange me gagnait. D’ot venait- 
il? Quelle était cette soudaine appréhension? 
J’avais accompli la mission que je m’étais assi- 
gnée. Pour le reste, j’avais la parole d’Axelle. 
Quoi, alors? Comment expliquer que tout-a 
Pheure la lenteur de mon véhicule me faisait bon- 
dir d’impatience, tandis qu’é présent je souhai- 
tais presque de voir son allure diminuer? 

Nous n’étions guére plus qu’a une demi-lieue 
du chateau lorsque ce voeu confus se trouva subi- 
tement exaucé. Un léger choc se produisit. L’au- 
tomobile s’arréta. Casquette 4 la main, mon con- 
ducteur m’ouvrait la portiére. Un pneu crevé!.., 
Il s’excusait. Ce ne serait pas long. 

— Dépéchez-vous, lui dis-je. 

Je sentais. A présent que chacune des minutes 
qui s’écoulaient me faisait perdre un peu plus 
de mon assurance. J’eusse pu abréger ce retard 
en aidant mon homme 4 manceuvrer son cric, a 
déchausser sa roue... Mais je m’en sentais bien 
incapable! Ayant gravi le talus qui bordait la 
route, je m’assis sur une banquette de terre. Au- 
cun des détails de cet endroit ne m’était étranger. 
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J’y avais passé, dans la pluie et le vent, tant 
d’heures mortelles, figé A mon poste d’interpréte, 
auprés du feldwebel, tandis qu’a nos pieds, sous 
la schlague, les prisonniers cassaient des cailloux. 

De ce talus, qui surplombait la chaussée d’en- 
viron deux métres, on découvrait toute l’immense 
lande rase. L’horizon était barré d’un cété par la 
ligne obscure des sapins, de l’autre, par celle de 
la mer, plus obscure encore. Juste en face de 
moi, le chateau s’élevait. Je vis progressivement 
sa vaste silhouette s’assombrir. Pas une lumieére 
ne naquit a son flanc. L’usine de M. Flinkow 
devait étre plus que jamais en. déconfiture. 

— Voila qui est réglé, dit le chauffeur. 

Tl me faisait signe de remonter. J’obéis. En cet 
instant, je m’apercus que toutes les phrases que 
depuis huit jours je préparais et repréparais dans 
ma téte se disloquaient, s’en allaient 4 vau-l’eau.. 
Deux ou trois, qui tenaient encore bon, me paru- 
rent prétentieuses, inopérantes, ridicules... 

— Ah! Qu’importe! me dis-je. Qu’ai-je besoin 
de lui parler! Ai-je autre chose a faire que de lui 
dire qu’il est mort, et puis la prendre dans mes 
bras! 

Soudain, il fit nuit noire sur la route. C’était 
la grande ombre du chateau dans laquelle nous 
venions d’entrer. Au premier étage, 4 une fené- 
tre que je reconnus pour étre celle du général, 
brillait une lueur tellement indécise que’ je la 
pris d’abord pour un reflet de lune sur les vitres. 

Le chauffeur avait arrété sa voiture devant la 
passerelle. I] hésitait 4 l’y engager. 

— Vous pouvez avancer, lui dis-je. 

L’automobile roula, avec précaution sur les 
planches. Résonnant sourdement les unes aprés 
les autres, celles-ci rendirent le son d’un rideau 
de tole ondulée qu’on balafre, de haut en bas, du 
bout d’une canne. 
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Devant le grand perron, je réglai le conducteur, 
prenant soin de lui laisser un pourboire hono- 
rable. I] me remercia avec effusion. 

— Si josais, Monsieur, je vous demanderais 
bien de me faire donner un peu d’eau pour mon 
radiateur. Pas moyen d’en prendre aux ruis- 
seaux, ils sont tous gelés. 

— Attendez quelques minutes. Je vais vous en 
faire envoyer. 

— Merci, dit-il. Rien ne presse. J’ai tout mon 
temps. : 

Contournant le chateau du cdété du parc, je 
gagnai la facade opposée, et poussai la porte de 
Voffice. La cuisine était déserte. Quelques braises 
achevaient de s’éteindre dans ]’atre. A tatons, je 
me dirigeai vers le grand escalier. 

Un peu de lumiére, au premier étage, rayait le 
corridor. Cette lumiére venait de la chambre du 
général, dont la porte était ouverte. Usant de 
plus de précautions encore, je m’approchai. 

Je lapercus, lui. I] était couché. Il sommeillait. 
La table qui d’ordinaire se trouvait au centre de 
la piéce avait été tirée 4 cdoté de son lit. Elle était 
4 moitié recouverte par une carte d’état-major, 
une carte que je connaissais bien, celle de Borny. 
Hérissée plus que jamais d’épingles 4 tétes de 
couleur, elle était sabrée de coups de crayon. Le 
cornet 4 dés gisait sur elle, renversé. Au pied du 
lit, assise sur un tabouret, les yeux@fixes, les bras 
croisés, je vis Axelle... 

Elle tressaillit en s’entendant appeler. 

— Vous! murmura-t-elle, m’ayant aussitot 
rejoint dans le corridor, vous! 

— Moi, Axelle. Ne m’attendiez-vous plus? 

— Mon Dieu. 

J’essayai de l’attirer 4 moi. Doucement, elle 
me repoussait, 
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— Allez dans ma chambre. Ne faites pas de 
bruit. Je vais venir. 

Une seconde plus tard elle était 1a. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

— I] est mort. 

Elle ne dit rien. Elle posa son bougeoir sur un 
guéridon. Elle me regarda. De mon coté, je ne fis 
pas un mouvement pour me rapprocher delle, 
moi qui, quelques instants plus tét, croyais que 
rien ne serait plus simple que de la serrer dans 
~ mes bras. 

— Vous étes donc toute seule, ici, parvins-je 
enfin a dire. Dominica? 

— Elle est un peu grippée. Ce ne sera rien, 
mais elle doit garder le lit cette semaine. 

— Le petit domestique? 

— Un enfant! Il s’ennuyait. Il ne faisait plus 
rien. Nous l’avons renvoyé chez lui. 

— Et votre oncle? Comment va-t-il? 

Elle eut un geste vague. 

— Il vaut mieux n’en pas parler. Sa raison 
est partie. Il ya peu de chances pour qu’elle 
revienne jamais. 

— Est-ce qu'il a des crises aussi violentes que 
celle de l’autre jour? 

— Oh! non. Il est trés calme, trés raisonnable. 
A condition, bien entendu, d’étre auprés de lui, de 
le distraire. 

— A condition de jouer matin et soir au 
kriegspiel avec lui, j’ai vu. 

Elle eut un sourire résigné. 

— Oui, c’est moi qui vous ai remplacé. Et ce 
m’a été une occasion de plus de comprendre quel 
mérite a été le votre. 

— Axelle! fis-je, essayant vainement d’étouf- 
fer un sanglot. 

— Chut! Chut! I ne faut pas le réveiller, dit- 
elle. 
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— Axelle, vous savez pourquoi je reviens? 

Elle me jeta un regard suppliant. 

— Je reviens, ainsi qu’il était convenu, pour 
vous dire que quelqu’un est mort, oui, et que 
vous étes libre. Libre d’étre 4 moi! Rappelez- 
vous! Souvenez-vous de ce que vous m’avez 
promis. 

Elle avait baissé la téte. Elle gardait un silence 
morne. 

— Quoi! fis-je, en proie 4 une angoisse qui 
était sur le point de se transformer en colére, 
quoi, vous vous taisez? Vous ne répondez pas? 

Brusquement, elle s’était levée. Je crus qu’elle 
voulait fuir. Je la saisis par les poignets. 

— Ou allez-vous? 

— Voir s’i] dort. Il faut que nous ayons quel- 
ques instants de paix compléte. Nous avons a par- 
ler, 4 nous expliquer. Je reviens. 

Presque tout de suite, en effet, elle fut de 
retour. 

— Il dort. Asseyez-vous 1a, tout prés de moi. 
Plus prés encore. Ne me regardez pas ainsi, avec 
cet air qui me fait mal! Ne me retirez pas le 
peu de force qui me reste, dont je vais avoir tant 
besoin. 

Cette fois, c’était elle qui s’était emparée de 
mes mains, qui attirait contre le sien mon visage, 
m/’obligeant 4 la regarder bien en face. A la ]ueur 
vacillante de la bougie, je voyais ses yeux qui 
brillaient d’un feu inaccoutumé entre les larges 
cernes de ses paupiéres violettes. Elle était tou- 
jours vétue de sa robe de mince serge noire. Ses 
cheveux, dans cette pénombre, paraissaient 
blancs A force de paleur. Ses doigts brialaient. 

— Vous avez la fiévre, m’écriai-je. 

— Chut, fit-elle. Ce n’est pas de eela qu'il 
s’agit. Ecoutez-moi. Jamais, jusqu’a présent, je 
n’ai parlé. Mais vous étes revenu. Vous avez 
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acquis le droit de savoir. I] ne faut pas que vous 
conserviez de moi l’impression d’un étre incohé- 
rent, contradictoire. Dietrich est mort, n’est-ce 
pas? 

— J’ai vu sa tombe. 

— Sil avait vécu, dit-elle, je l’aurais épousé. 
Or, maintenant, je peux vous le dire, je ne J’ai- 
mais pas. Je ne l’ai jamais aimé. Je me sentais 
liée envers lui. II y avait entre nous le souvenir de 
mon pére, tout le passé, une promesse donnée 
alors que j’en ignorais le prix, tant de choses, 
enfin. Mais, encore une fois, je ne l’aimais pas. 

— Croyez-vous m’aimer davantage? fis-je avec 
apreté. 

Elle secoua tristement la téte. 

— Ecoutez, dit-elle, de cette voix si pure, si 
douce, qu’on ne pouvait l’entendre sans avoir 
envie de pleurer, écoutez encore, je n’ai pas fini. 
Je ne croyais pas qu'il ftit si facile de parler. 
Mais de quoi aurait-on peur, quand on n’a rien 
ase reprocher? Je reviens donc ot nous en étions, 
au point essentiel de notre douloureuse histoire. 
Tant que Dietrich a vécu, j’ai cru que c’était la 


promesse que je lui avais faite d’étre & lui qui 


m’empéchait d’étre 4 vous. Telle fut mon erreur, 
et ma faute, si faute il y a, est de vous l’avoir 
laissé partager. J’ai cru que la mort de Dietrich 
me rendrait libre. Maintenant qu’il n’est plus, je 
m’apercois que je me suis trompée, que je 
demeure liée par autre chose, quelque chose qui 
he saurait mourir. 

— Expliquez-vous, fis-je d’une voix trem- 
blante. ; 

— Vraiment, dit-elle, vous ne comprenez pas? 

Elle avait posé sa téte sur mon épaule. Avec 
lenteur, elle poursuivit : 

— Vous ne comprenez pas? Il ne vous est donc 
jamais arrivé, mon pauvre ami, de vous répéter 
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deux mots, d’écouter avec épouvante, le son qu’ils 
rendent, !’un prés de l’autre? 

— Quels mots, Axelle? 

-—— Un Fyancais, une Prussienne! 

Je poussei un cri de douleur. 

— Axelle, il ne vous appartient pas de me 
parler de la sorte.. C’est 4 votre tour de m’écou- 
ter. J’ai fait la guerre. Je me suis battu contre 
les votres. J’ai payé assez cher le droit de répon- 
dre 4 quiconque prétendrait désormais juger ma 
conduite. Une Prussienne? Eh bien, oui! Mais, 
hélas! que me sert de chercher 4 vous convain- 
cre, c’est de vous, je le sais bien, vous le savez 
aussi, que vient le geste qui repousse. Il n’est ni 
beau, ni généreux d’essayer de le mettre 4 mon 
compte. 

— Vous avez raison, dit-elle gravement. 
Quand bien méme je serais persuadée que je 
ferais votre bonheur, notre bonheur, en acceptant 
de devenir votre femme, je ne le pourrais pas, Il 
est facile au vainqueur de tendre la main. II est 
moins aisé pour le vaincu d’accepter cette main. 

— Moins aisé, Axelle, cela veut-il dire impos- 
sible? Cette main, la refuserez-vous donc tou- 
jours? , 

Elle était 4 bout de forces. Je n’eus aucune 
peine 4 l’étreindre. Si je ne triomphais pas en cet 
instant, je sentais que tout serait. fini. 

— Vous voulez donc que je reparte, murmu- 
rai-je, que je vous laisse seule, avec une pauvre 
servante et un vieillard dément, dans une de- 
meure en ruines, sans autre perspective que, 
bientét, le papier timbré d’un usurier? 

— Ah! fit-elle, vous savez cela aussi. Vous 
connaissez l’existence de M. Giithermann? 

— Il n’y a pas que ce détail que je connais, 
Axelle. En voulez-vous un autre? Je connais le 
régime de la récolte de l’ambre sur les cdtes du 
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Samland. En méme temps que j’apprenais que la 
vente en était interdite, je découvrais qu’une 
malheureuse enfant, au risque des j«res compli- 
cations, chargeait chaque mois Dom .nica d’aller 
4 Koenigsberg, afin de proposer 4 de:, marchands 
plus ou moins consciencieux l’achat de quelques- 
uns de ces misérables petits fragments jaunes. 
Ces matinées passées les pieds dan’ l’eau, a rui- 
ner votre santé, 4 grelotter de froid et de fiévre, 
combien vous rapportaient-elles? Aurez-vous le 
courage de me l’avouer? 

— Pas grand’chose, hélas! Comme vous pou- 
vez vous en: douter, fit-elle. Cela aussi, vous le 
saviez donc? Comment l’avez-vous su? 

— Tout finit par se savoir, Axelle. 

— Tout, c’est vrai. C’est ainsi que j’ai fini par 

apprendre que l’argent que je gagnais ainsi moi- 
méme, ce pauvre argent que vous raillez, ne suffi- 
sait pas. A plusieurs reprises, il a fallu que ce 
soient les économies d’un prisonnier qui empé- 
chent les habitants de Reichendorf de mourir de 
faim. 
La lumiére de la bougie laissait dans l’ombre 
plus de la moitié de la chambre. A travers les 
vitres de la fenétre, j’apercevais les étangs gla- 
cés, tout illuminés par la lune. La silencieuse 
fantasmagorie du paysage, si elle ne supprimait 
pas ma douleur, lui donna** une sorte de réserve, 
de discrétion 

Soudain, un appel de trompe nous fit tressaillir. 

— Crest le conducteur de l’automobile qui m’a 
amené, expliquai-je. Il m’avait demandé de l’eau 
pour son radiateur, j’ai oublié... 

— Vous trouverez ce qu’il vous faut a la cui« 
sine, dit-elle. 

Je me levai. 

— J’y vais, fis-je. Et... 

-— Et quoi? 
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— Que faudra-t-i] que je lui dise? 

Elle s’était dressée, elle aussi. Elle vint & moi, 
prit mon front dans ses mains, le baisa avec 
emportement. 

— Dites-lui, fit-elle, 4 voix trés basse, dites-lui 
qu'il ne s’impatiente pas, que vous irez le rejoin- 
dre, dans un moment. Allez. 

Ij était un peu plus de six heures quand je 
quittai Mlle de Mirrbach. 

— Jusqu’au bout je vous aurai obéi, lui dis- 
je. Je continuerai. Ordonnez-moi ce que je dois 
faire, maintenant. 

Elle eut un geste comme pour désigner quelque 
chose de lointain dans l’ombre. 

— Attendre! dit-elle, souriante ef les yeux 
pleins de larmes. 


Ce fut dans la gare de Koenigsberg que je ter- 
minai cette soirée, une gare presque sans 
lumiéres; une gare de nation vaincue. 

Le train 4 destination de Berlin partait vers 
onze heures et demie. Je m’assis dans un coin du 
buffet. On me servit de la biére. Des. voyageurs 
entraient, sortaient, multipliant. les: courants 
d’air dans la vaste salle enfumée: Je fus seul a 
ma table jusqu’aux. environs d’onze heures. A 
ce moment surgit.un petit homme en casquette, 
portant une mauvaise valise. I] fit le tour de la 
salle avec timidité, et, finalement, vint s’asseoir 
en face de moi. Aprés une ou deux tentatives 
pour engager la conversation, il commanda, lui 
aussi, un verre de biére, et s’abima dans ses 
pensées. 

L’envie me prit de fumer une cigarette. Ma 
boite d’allumettes était vide. Le petit homme 
fouilla précipitamment dans sa poche. II en retira 
un de ces briquets découpés dans une fusée 
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d’obus, comme les soldats en fabriquaient a foi- 
son pendant la guerre. 

Il souriait en me le présentant. Je répondis 
par le méme sourire entendu. 

— Un verre de biére? lui dis-je. 

Il accepta avec empressement. Je |’examinai, 
tandis qu’il buvait. Il avait des molletiéres, de 
gros souliers de fantassin, un pardessus taillé 
dans une capote teinte, et cet air craintif du 
démobilisé qui s’étonne d’étre encore vivant, s’en 
excuse presque. II était, m’expliqua-t-il, des en- 
virons de Keenigsberg. Rentré chez Jui depuis un 
mois, il n’avait pas trouvé de travail. Il espérait 
étre plus heureux a Berlin. 

— Tu étais dans l’infanterie? demandai-je. 

— Oui. Et toi? 

— Moj aussi. 

— Ow as-tu fait la guerre? En France? de- 
manda-t-il 4 son tour? 

— Oui. 

— Moi aussi. J’étais en Champagne. Et toi? 

— Moi aussi. 

— Crest la que j’ai été blessé. 

— Moi aussi. 

I] avait l’air tout heureux de cette similitude 
de nos destinées, comme si elles eussent été 
exceptionnelles, comme si elles n’avaient pas été 
communes 4 des millions et des millions de pau- 
vres hommes. 

La porte qui donnait sur le quai s’ouvrit, lais- 
sant voir la masse sombre d’une locomotive.. 
Pesamment, elle avancait, crachant des jets de. 
vapeur. Un employé parut, annoncant que le 
train pour Berlin partait dans cing minutes. 

— Encore un verre de biére? dis-je 4 ’homme. 

Il le but d’un trait, puis me remercia, s’es- , 
suyant les lévres de sa manche. 

— Qui, mon vieux. Je suis de la banlieue de 
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Koenigsberg, dit-il, reprenant sa valise. Et toi, 
d’ot: es-tu? Des environs aussi? 

— D’un petit pays, au Nord, répondis-je’ éva- 
sivement. 

— Qui s’appelle? 

— Reichendorf, murmurai-je, parce qu’il fal- 
lait bien dire quelque chose, et sans avoir d’ail- 
leurs la sensation que je mentais. 

—Reichendorf? Reichendorf? Attends donc. 
Je vois ca. Un village, pas loin de la mer, prés 
de Palmnicken, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Ce n’est pas bien gai, par 14, dit-il, faisant 
la moue. 

—wNon, dis-je, avec un pensif hochement de™ 
téte, ce n’est pas bien gai. 


FIN 
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